
Le voyage 
et le goût
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Ç
a vaut encore la peine de voyager ? 
Les collectionneurs de capitales du 
week-end avec leur bagage de CO2, 
ils mangent quoi à la descente de 
leur avion ?

Aujourd’hui tous les centres-villes 
se ressemblent, aseptisés, avec  

                       les mêmes boutiques, les mêmes 
marques, les mêmes codes vestimentaires… 
et évidemment la même bouffe insipide, rapide 
et sans saveurs. Et hop, un peu de pétro-
aliment, avec une sauce de biotechnologie et 
cela redonne des forces pour avaler sa capitale.

Ce voyage, c’est celui de la mondialisation des 
plats et de la folklorisation de la table : un peu 
de curry avec du kebap, une part de pizza et un 
sushi sauce soja. Et vous rajoutez une pointe 
de véganisme… et les carottes sont cuites ! 
Les voyages forment la cuisine d’assemblage.

Le concours de nouvelles Vigousse Semaine 
du Goût se mijote sur une autre planète. Celle 
du coin de la rue, des petits producteurs qui 
maintiennent vivantes des traditions culinaires 
séculaires. Un voyage dans la biodiversité 
alimentaire qui résiste coûte que coûte à la 
destruction programmée. Ce voyage-là exige de 
la lenteur, du respect mutuel dans la différence.

Cinq ans déjà que nous collaborons pour 
promouvoir l’écriture, le goût et l’humour. 
Pourquoi s’arrêter en si bon chemin ?

Josef Zisyadis
Directeur de la Semaine suisse du Goût 

et coprésident de Slow Food Suisse

L’
ouïe pour entendre, la vue pour 
voir, l’odorat pour humer, le 
toucher pour sentir, il n’y a 
rien à redire, la Nature nous a 
gâtés. Ainsi nous est-il possible, 
sans effort apparent, de nous 
laisser bercer par un concert 
d’Alain Morisod, d’admirer un 

coucher de soleil sur les cimes enneigées, de 
sentir l’odeur de l’herbe fraîchement coupée 
ou encore de carresser d’une main distraite le 
pelage soyeux de notre animal de compagnie 
préféré. On appelle cela les sens, et c’est ce 
qui nous différencie d’un bloc de pierre, d’une 
perforatrice à air comprimé ou, à choix, d’un 
emballage plastique ; lesquels n’ont pas, comme 
la plupart d’entre nous, la chance de posséder 
une paire d’yeux, tout autant d’oreilles, un nez 
et une dizaine de doigts. Ou alors ça se saurait 
depuis longtemps.

Reste le goût. Vaste sujet. Et puis, d’abord, 
de quel goût parle-t-on ? De celui, amer, de 
quelque mauvais souvenir ? De celui des 

voyages, de l’aventure, du risque, de ce qu’on 
appelle le bon ou le mauvais goût ? Là encore le 
sujet est sans limites.
Bornons-nous donc, ici, à évoquer le goût dans 
ce qu’il suppose des plaisirs de la table. Et c’est 
là que tout se complique. C’est que l’industrie 
agroalimentaire, les grands distributeurs et les 
chaînes de fast-food s’acharnent chaque jour 
davantage – et non pas, hélas, sans un certain 
succès – à nous imposer une alimentation 
d’un goût pour le moins douteux, si ce n’est 
entièrement artificielle, voire dangereuse pour 
notre santé.
Face à cette déferlante, il nous appartient 
de savoir résister. De mener le combat, de 
privilégier les produits d’ici, de saison, et ainsi 
de garantir l’avenir de nos producteurs et de 
nos paysans. En un mot comme en mille de 
ceux qui ont le goût du bon, de l’authentique.
Bon appétit !

Vigousse / Roger Jaunin
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Les gagnants du concours 
de nouvelles :

1er prix 
Lorraine Pidoux, Lausanne

2e prix 
Rosemarie Fournier, Sion

3e prix ex æquo 
Fabienne Fontana, Corseaux 

Nicolas Sautebin, Morges

Les gagnants du concours 
de dessins :

1er prix 
Delphine Gilliard et 

Louis Honegger, Versoix
2e prix 

Dao Nguyen, Genève
3e prix 

Jean Michel Genin, Vouvry

Le goût est au coin de la rue

Authenticité

1er prix dessin, Delphine Gilliard et Louis Honegger, Versoix
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1er prix

n dira ce qu’on veut mais la cuisine chinoise, 
c’est vraiment dégueulasse, un peu comme 
le vin blanc vaudois. A cela près qu’on ne 
peut pas rayer des vitres avec une couenne de 
porc, tout au plus farter une luge.

Comme la visite du Musée de la Pastèque 
avait fait forte impression à Nelly et à Elisabeth, on 
comprendra aisément que l’option des bières frelatées 
sur un parking désaffecté s’imposait. Il fait chaud les 
nuits d’été pékinoises. Mais c’est le lendemain que les 
problèmes ont commencé.
La première levée, qui eut au réveil la surprise de porter 
encore quelques bigoudis de la veille, se résignait déjà 
à la trilogie porc, concombres et ail, tandis que la plus 
sophistiquée des deux espérait faire main basse sur du 
Coca au milieu d’un vaste choix de canettes rouges aux 
caractères illisibles. C’est dire.
Alors en attendant que ça passe, il a 
fallu regarder les championnats du 
monde de natation à Kazan, à la télé. Et 
comme l’a dit aux médias le vainqueur 
du 400 mètres, Sun Yang, soupçonné de 
dopage : « Parfois on prend des trucs dont 
on ne sait pas ce que c’est. » Sur ça, on est 
d’accord.
On tente une sortie de l’hôtel, parce 
qu’il faudra bien accomplir cette foutue 
mission : la commande d’un chef étoilé 
pour un chef d’entreprise nostalgique de la Révolution 
culturelle. On taira le nom de ces deux individus réputés 
pour leurs scandales, par précaution, car à ce stade 
l’affaire pourrait encore mal tourner.

Pour cette mission délicate, prendre un métro n’est pas 
envisageable. La route est longue quand on ne sait pas 
bien par où on va, et pour se requinquer Elisabeth ne 
jure que par un bon bouillon. Après des sushis que la 
caissière d’une chaîne frigorifiée propose de chauffer 
au micro-ondes par subversion politique, suivis du 
petit cheeseburger d’une multinationale comme plat 
de résistance, la recherche du fameux bouillon reprend 
de plus belle. Au fond d’une impasse, Elisabeth finit 

Délicatesses

PUB

Hôtel – Restaurant Le Raisin
Place de la Palud 19 – 1003 Lausanne 

021 312 27 56 
www.leraisin-lausanne.ch  

ouvert 

du lu au 

sa 7 h - 

23 h 30

par dégoter une échoppe assez prometteuse. Alertée 
par l’odeur pestilentielle et les photographies de Mao 
Zedong sur les murs, Nelly suspecte le plat préféré du 
grand leader, qui ne manque pas d’arriver.
C’est en sa qualité toute discutable d’historienne qu’elle 
a été recrutée pour accompagner Elisabeth, à qui l’on 
ne connaît aucune qualité à part celle d’avaler à peu 
près n’importe quoi, comme un petit couteau suisse 
qu’elle conserve précieusement ce jour-là entre la luette 
et l’épiglotte. Sans compter bien sûr la soupe de tripes 
fumantes qui vient de lui être servie. Pendant le repas, 
Nelly étale sa science sur les dirigeants et les tripes. Le 
bruit de succion des nouilles couvre une partie de ses 
propos mais en tendant bien l’oreille, on croit pouvoir 
reconstituer les informations suivantes.
La nuit du 7 septembre 1976, les entrailles de Mao 
Zedong sont retirées à l’arrache, parce que son infarctus 

du myocarde n’a pas été prévu donc 
planifié. Selon l’Institut des plantes 
médicinales et aromatiques de Moscou, 
maître incontesté en la matière, on 
doit retirer les organes internes avant 
d’expurger le sang des veines et de 
plonger le corps dans du formol. Mais 
il n’est pas question de demander de 
l’aide aux Soviétiques en cette période 
de rupture avec l’URSS. Pour faire chic, 
Nelly prononce « urs ». Elisabeth s’en 
contrefout. Quant au docteur Li Zhisui, 

il affirme que la tête de Mao gonfla comme un ballon de 
football. On ne sait pas si c’est vrai ni ce qu’il advint des 
boyaux extirpés du cadavre encore chaud.
Côté occidental, il y aurait beaucoup à dire sur la 
taxidermie médiévale, qui préférait couper, saler et 
accommoder les restes royaux dans un bouillon de 
vin aromatisé. Mais Nelly et Elisabeth ignorent qu’au 
couvent des Célestins le gisant d’entrailles de Jeanne 
de Bourbon porte ses intestins dans un petit sac à 
main. C’est dommage, ça aurait fait une bonne histoire. 
Toujours est-il qu’à la mort de cette dernière, cela faisait 
dix ans qu’en Chine la dynastie Ming était montée sur le 
trône en la personne du Déluge Martial, de l’Inondation 
Militaire : Hóngwǔ. Ce fils de paysan, devenu moine puis 

Lorraine Pidoux, Lausanne

2e prix dessin, Dao Nguyen, Genève

« La tête de 
Mao gonfla 

comme un ballon 
de football. »
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1er prix

empereur paranoïaque, n’en porte pas moins un bonnet 
de Batman sur ses portraits officiels. Là, Elisabeth croit 
rêver mais elle s’en fout, elle a presque fini sa soupe. Et 
Nelly repart sur les 21 196,18 kilomètres de la Grande 
Muraille et ses briques collées au riz. Aurait-on idée de 
colmater les murs de vignes de Lavaux avec des patates ? 
C’en est trop. D’un coup de baguette bien ajusté, 
Elisabeth met un terme aux divagations de l’hagiographe 
qu’on lui a collée comme acolyte. En temps voulu, elle 
sera bien utile, qu’elle garde sa salive. Et puis il faut se 
dépêcher, là-bas ça ferme à midi.

causé par l’ingestion d’une soupe aux tripes avariée, 
Elisabeth se tortille comme un ver. Les muscles de sa 
paroi abdominale se contractent, la pression intra-
abdominale augmente, l’œsophage se relâche, le contenu 
de l’estomac se déverse sur le marbre blanc du mausolée 
de Mao et le défilé des visiteurs s’en trouve stoppé net. 
Face à tant d’immondices dans un lieu aussi sacré – ce 
qui n’est pas peu dire pour un peuple sans opium – les 
gardes se précipitent vers la malade qui déjà fouille ses 
vomissures à deux mains. Pour détourner leur attention, 
Nelly, qui touche un peu au mandarin, se lance dans 
un exposé bien senti sur le design du bâtiment, son 
solide granit du Sichuan, ses délicates porcelaines du 
Guangdong, sans oublier les 700 000 volontaires venus 
de tout le pays pour contribuer à la construction de 
l’édifice entre le 24 novembre 1976 et le 24 mai 1977, ce 

qui n’est pas rien. Face à tant de grandeur, l’auditoire 
sombre dans un profond sommeil tandis qu’Elisabeth, 
qui a récupéré son couteau suisse, se précipite sur la 
dépouille du Grand Timonier pour prélever l’appendice 
tant convoité : la verrue de Mao, qui bientôt se verrait 
déglacée sur les rives du lointain Léman dans du 
chasselas d’Aigle, Les Murailles. Evidemment.

En poche le passeport, au dehors les mains, trois 
heures de file d’attente prises en sandwich entre des 
bruits d’éructation et une femme revêtue d’un pyjama 
polyglotte aux inscriptions Ship that way et Balance de 
cuisine qui ferait presque regretter les costumes mao, 
Elisabeth et Nelly pénètrent enfin dans le monument 
sépulcral avec, dans le viseur, le saint graal qui leur 
permettra de toucher la prime promise par leur 
commanditaire. Priées de défiler d’un bon pas, qui 
n’est pas forcément militaire contrairement à ceux qui 
surveillent, Elisabeth et Nelly vont devoir ruser. Ce qui 
ne saurait tarder. Prise de ce qui semble être un malaise 
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3e prix dessin, Jean Michel Genin, Vouvry

« Elisabeth se précipite 
sur la dépouille 

du Grand Timonier. »
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2e prix

Partir ?
ai encore acheté un billet d’avion 
sur internet. Hier soir, pendant que 
Lucie regardait la télévision. J’ai 
trouvé une offre de dernière minute 
pour Nice. Aller seulement. Décollage 
aujourd’hui, à 18 heures. Je vais 
attendre que Lucie sorte le chien 

(c’est son tour). J’ai lu un article sur Nice dans 
le journal. En octobre, il paraît qu’il y fait encore 
20 degrés. Je me réjouis.

Il pleut des cordes. Lucie s’est contentée de sortir 
le chien sur le balcon, avant d’allumer la télévision. 
Elle a beau être scotchée devant l’écran, je ne suis 
pas à l’abri d’un besoin pressant, du téléphone 
qui sonne, voire d’une panne d’électricité, seules 
raisons concevables pour qu’elle lève les yeux. Et si 
cela arrive juste au moment où je passe la porte… Je 
renonce. Comme d’habitude, il sera impossible de 
me faire rembourser ce billet. Heureusement que 
Lucie ne met jamais son nez dans les comptes du 
ménage. Depuis ma mise à la retraite, l’an dernier, 
j’avoue que j’ai déjà dépensé une petite fortune en 
billets d’avion.

Je surfe sur les sites des compagnies aériennes. 
Je trouve un billet low cost pour Naples. Antonio, 
mon voisin de palier, vient de Naples. Il m’a dit 
que c’était la plus belle ville du monde. Je suis 
tenté d’aller vérifier. J’achète le billet et l’imprime. 
Aller simple. Départ dimanche matin, très tôt. 
Lucie ne m’entendra pas. Nous faisons chambre 
à part depuis longtemps. Je me promène encore 
un peu sur les sites touristiques italiens, guettant 
le moment où Lucie éteindra la télévision et se 
décidera à se rendre à la cuisine pour préparer le 
repas. Ça tombe bien : je sais qu’elle a prévu des 
tagliatelle au saumon. Sa cuisine, c’est bien la 
seule chose que je regretterai.

Encore trois jours jusqu’à dimanche. J’ai un petit 
sac de voyage, rempli de l’indispensable, caché au 
fond de ma penderie que Lucie n’ouvre jamais. 
Quand elle a fini le repassage, elle dépose toujours 
mes habits sur mon lit pour que je les range moi-
même. Je meurs d’envie de dire à Antonio que je 
pars pour Naples. Il ne faut pas. Personne ne doit 
savoir.

Je suis terriblement déçu. J’ai oublié de régler 
mon réveil samedi soir. Il faut dire que, pour 
fêter mon départ, j’avais ouvert une bouteille de 
gamay vieilles vignes, de la cave de l’Orlaya, à 
Fully. A force de surfer sur internet, j’ai éclusé 
la bouteille sans m’en rendre compte. Quand 
je me suis réveillé, j’ai tout de suite constaté 
qu’il était trop tard. Parti, mon avion. Du coup, 
pendant que Lucie dort encore, j’allume mon 
ordinateur. Je tombe presque tout de suite sur 
une offre intéressante : un vol pour Helsinki. 
Pourquoi pas ? Même si, en 
octobre, les températures 
sont déjà basses. Même s’il 
n’y a plus que trois heures de 
soleil par jour. Et puis, elles 
sont belles, les filles du Nord. 
C’est pour demain. Je dirai 
à Lucie que je vais faire les 
courses, mais j’irai tout droit 
à l’aéroport.

J’attends que Lucie soit à la salle de bain 
pour sortir de l’appartement. Comme ça, 
elle ne verra pas que je pars avec mon sac 
de voyage. Moment de panique dans le taxi. 
Mon passeport, ma carte de crédit, mon billet 
d’avion… Je contrôle tout encore une fois. 
Quand j’ai voulu partir pour Londres, le mois 
dernier, j’avais oublié mon passeport et j’ai dû 
rentrer chez moi. Mais cette fois, cette fois, rien 
ne m’empêchera de partir. Sans jamais revenir. 
Oui, c’est ça l’idée. Partir pour de bon. Fini de 
promener le chien, de visiter les enfants, d’aller 
en vacances dans le Jura, de faire semblant 
d’aimer les chansons d’Alain Morisod. Terminé. 
Lucie ? Elle verra à peine que je ne suis plus 
là. Du moment qu’elle ne rate aucune série 
télévisée…

Le taxi me laisse devant l’aéroport. Depuis le 
temps que j’essaie de partir, c’est la première 
fois que j’arrive jusqu’ici. Je pousse une porte 
vitrée au hasard. Le hall de l’aéroport. C’est… 
gigantesque. Affolé, je reste planté là, sans 
bouger. J’ai l’impression que je vais disparaître, 
avalé par cet espace monstrueux. Que faire ? 
Où aller ? Je finis par m’approcher d’un énorme 

panneau lumineux. Il doit s’agir de la liste des 
départs et des arrivées. Barcelone, Vienne, 
Istanbul… Je cherche Helsinki, mais ma vue est 
troublée. Perdu, je suis perdu. On me bouscule. 
Je bredouille des excuses. Ils ont tous l’air de 
savoir où ils vont. Ils ont tous de grandes valises 
à roulettes. J’ai l’air ridicule avec mon petit sac. 
Je marche au hasard. Des guichets partout. 
Des voix désincarnées qui semblent donner des 
informations auxquelles je ne comprends rien. 
Des files de voyageurs qui attendent avec leurs 

bagages. Je n’ose pas 
demander. Tout le 
monde sait prendre 
un avion.

Je suis monté dans 
un bus et me suis 
arrêté devant le 
supermarché. J’ai 

acheté deux-trois choses au hasard. Je suis 
rentré en laissant mon sac au garage. Lucie 
n’a pas levé la tête. Ce soir, je vais regarder les 
horaires de chemin de fer.

Rosemarie Fournier, Sion

PUB

« Sa cuisine, c’est bien 
la seule chose 

que je regretterai. »

Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges
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Restauration tous les jours dès 5 h
Fermé le dimanche

Av. du Chablais 21 • 1008 Prilly
021 624 08 08

www.cafedesbouchers.ch

ouis se regarda dans le miroir, ce qu’il faisait 
rarement. Il se trouva vieilli. Il ressemblait 
de plus en plus à son père, Louis senior. Des 
générations de vignerons qui avaient toujours 
pesé sur ses épaules. Et sur les étiquettes du vin. 
Louis, de père en fils, à l’infini.

Une fois par année, à la fin de l’hiver, Louis prenait 
le large depuis le jour de ses 30 ans, le 12 mars 2000. 
Ce jour-là, il voulut partir définitivement. Le nouveau 
millénaire s’y prêtait. Il ne supportait plus de regarder ses 
ceps de vigne. Il lui semblait que chaque pied le 
narguait et lui disait : « Alors Louis, on t’attend ! » 
A la suite de cet épisode inquiétant, il décida 
donc de partir. Il prit un billet pour Hong Kong 
parce qu’il aimait la sonorité du mot. Il pensait 
sincèrement ne plus jamais revenir, mais il avait 
gardé ce projet pour lui. Ses parents n’étaient plus 
de ce monde et sa sœur gérait le domaine bien mieux que 
lui. On verrait enfin un prénom féminin sur les étiquettes 
du nouveau chasselas : Anna.

Louis était inquiet de nature et quelque peu naïf. Il 
n’avait jamais pris l’avion. Anna lui dit : « Prends du 
Rescue avec ! » Il ne comprit pas. Finalement, il mit dans 
sa valise trois bouteilles de la dernière cuvée de blanc 
L’Envol (drôle de hasard), au cas où il aurait le mal du 
pays. Et il prit une désirée pour l’avion. Il dit un au revoir 
grandiloquent à sa sœur qui le regarda d’un air étonné. 
« Que se passe-t-il, Louis ? » osa-t-elle. Il répondit par une 
phrase sibylline : « La vigne me nargue ! » Et ce fut tout.

L’histoire de Louis qui se pren ait pour Igor

Lorsqu’il embarqua dans le grand oiseau, il pensa que 
sa dernière heure était venue : jamais un aussi grand 
paquet de tôle ne pourrait s’envoler. Il attacha sa ceinture 
et but cul sec sa désirée. Il se sentit pousser des ailes… 
Malheureusement, à peine arrivé à Hong Kong, alors qu’il 
regardait hébété le plus grand escalator du monde, il reçut 
un message de sa sœur qui lui annonçait le décès de leur 
tante Suzanne – celle qui les avait élevés sa sœur et lui – 
fauchée par une crise cardiaque. Il reprit sans réfléchir 
l’avion pour la Suisse.

Depuis lors, chaque année il partit à la même 
date dans une capitale qu’il choisit selon la 
sonorité du nom. Comme pour conjurer le 
sort, pour finir ce qu’il avait commencé et 
surtout pour que la vigne sache qu’elle devait 
bien se tenir sinon, cette fois, il ne reviendrait 
plus. Il n’avait pas eu besoin d’expliquer le 

pourquoi du comment à sa sœur. Elle savait que ces 
voyages étaient nécessaires et les mots inutiles.

Les dix années qui suivirent, il visita : Ouagadougou, 
Tallinn, Hanoï, Tokyo, Sucre, Santiago, Bangui, Djibouti, 
Yaoundé et Bakou. De ses voyages, il ramenait souvent 
des maladies, parfois des souvenirs pour Anna et 
toujours une bouteille d’alcool du pays. Les images qu’il 
collectionnait dans sa tête le nourrissaient pour l’année. 
Mais surtout, si Anna gérait maintenant le domaine et 
qu’il se laissait commander comme un tâcheron, il lui 
avait demandé la faveur de nommer les cuvées. Il y eut 
L’Africaine dont il fut particulièrement fier, pensant à son 

grand-père ultraconservateur à qui il faisait un joli pied 
de nez. En buvant L’Etouffée il revoyait Hanoï, où il eut 
l’impression de faire un sauna pendant trois semaines. 
La cuvée Ikumi lui rappelait le vieil homme qu’il avait 
rencontré sur le banc d’un parc de Tokyo. Ils avaient 
passé un après-midi à observer les arbres en échangeant 
plus de regards que de mots. Le Japon lui avait laissé 
une impression de beauté absolue dont il mit du temps à 
se remettre. Les mois qui suivirent son retour, il passait 
des heures à scruter l’horizon et on l’entendait alors 
marmonner : « Que c’était beau ! »

Au début, sa sœur avait résisté à ces noms exotiques, 
pensant que la clientèle ne comprendrait pas cette 
excentricité. Au contraire, cela devint rapidement la 
marque du domaine. Chaque année, pour la sortie 
des nouvelles cuvées, les journalistes se pressaient au 
pressoir. Louis dévoilait le nouveau nom avec son sourire 
énigmatique, généralement vêtu d’un habit qu’il avait 
ramené du pays visité. Les gens du coin l’appelaient 
désormais « Décimètre » : celui qui accumulait les 
kilomètres pour des décilitres de vin !

Au fil des années, il devint un voyageur aguerri. Il avait 
acquis un savoir-faire personnel des grandes villes. A 
l’arrivée, il fermait d’abord les yeux et sentait la ville, 
puis la regardait et enfin partait à sa découverte. Il aimait 
marcher sans but, se perdre et attendre qu’un autochtone 
finisse par s’inquiéter de son sort. Il fit de magnifiques 
rencontres mais il resta un voyageur solitaire. Jusqu’en 
2015 du moins.
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Fabienne Fontana , Corseaux

« Il se sentit 
pousser 

des ailes… » 

Jean-Noël Hejda, Marly
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A l’hôtel, il demanda l’adresse d’un restaurant. Le jeune 
homme à l’accueil lui conseilla L’Idiot ; se moquait-il 
de lui ? Il partit d’un bon pas et arriva transi de froid. Il 
aima tout de suite l’atmosphère feutrée, la bibliothèque et 
les différentes pièces cossues. Ils étaient une poignée de 
clients. La serveuse lui amena un verre de vodka en signe 
de bienvenue, heureusement elle parlait un peu français. 
Il dégusta de nombreux mets inconnus à ses papilles : du 
borsch, des pelmenis, du caviar et du hareng et le bœuf 
Stroganoff, la spécialité de la ville. Il garde des souvenirs 
confus de la suite. Il avait commandé beaucoup de vodkas 
pour se réchauffer mais aussi pour mieux observer la 

personne qui le servait. Il se souvient 
toujours avec une précision extrême 
de son regard. Elle s’appelait Olga et la 
profondeur de son regard couleur noisette, 
qui mélangeait dureté et espièglerie, 
le laissa tétanisé. En fin de soirée il se 
retrouva dehors, assis dans la neige, ne 
sachant plus où il devait aller. C’est alors 
qu’Olga sortit, le vit dans cette posture 
et partit d’un grand éclat de rire. Elle le 
raccompagna à son hôtel, confirmant 
une fois de plus la règle selon laquelle un 

autochtone finissait toujours par lui sauver la mise. Elle lui 
demanda son prénom et il répondit : « Igor ! » Arrivé dans 
sa chambre, il dormit jusqu’au lendemain.

En se réveillant, outre la gueule de bois, il éprouva un 
grand sentiment de honte. Il devait rattraper l’affaire. 
Si Olga n’avait pas été là, que serait-il advenu de lui 
dans cette nuit glaciale ? Il se rappela les trois bouteilles 
qu’il avait dans sa valise. Cette année, il avait embarqué 
L’Espagnolette, souvenir de son dernier voyage à 

Le 12 mars 2015 il partit pour Saint-Pétersbourg. Il avait 
regardé une émission sur cette ville qui avait changé 
plusieurs fois de nom au cours de son histoire, ce qui 
l’avait étonné. Il fut très impressionné que des chats 
fussent considérés comme des gardiens du musée de 
l’Hermitage, le plus grand musée au monde. Les chats 
mangeaient les souris et vivaient dans les sous-sols, 
bichonnés par des gardiennes dévolues à cette tâche. 
Une ville pareille valait bien une visite, même s’il 
dérogeait à son principe de visiter la capitale du pays. 
Louis n’était pas un homme de principes. Il privilégiait 
les raisonnements simples, gages selon lui de moins de 
complications.

En mars, il neige encore à Saint-Pétersbourg. 
Il s’apprêtait à rejoindre l’hiver comme s’il 
faisait un retour en arrière sur le calendrier. 
L’avion décollait à midi. Il prit le temps de 
siroter sa désirée avant de s’envoler, cela lui 
valait moins de regards désapprobateurs. Il 
avait gardé ce rituel à chaque voyage, même 
lorsqu’il prenait le train.

Arrivé à Saint-Pétersbourg, il sortit de 
l’aéroport et s’apprêtait à fermer les yeux pour humer 
la ville. Un vent glacial lui pinça les narines en guise de 
bienvenue. Le thermomètre frisait les moins 10 degrés. 
Il monta dans le premier taxi disponible, annonça le 
nom de son hôtel et regretta de n’avoir pas mis dans sa 
valise son gros bonnet avec le cache-oreilles. Le chauffeur 
parlait trois mots d’anglais. Louis lui demanda son nom, 
il s’appelait Igor. Ce prénom lui plut immédiatement et 
il sentit dès cet instant que ce voyage ne serait pas comme 
les autres.
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Madrid. Il prit le tout et après avoir traversé quelques 
rues enneigées et le canal gelé, il arriva devant L’Idiot à 
11 heures. Il trouva Olga assise dans la bibliothèque avec 
une pile de papier devant elle. Il apprit ce jour-là qu’elle 
était la propriétaire du restaurant, qui appartenait à sa 
famille depuis des générations. Quelle coïncidence !

Il déposa ses trois bouteilles sur la table et lui présenta 
des excuses pour son comportement de la veille, en la 
priant d’accepter le vin de sa sœur. Elle partit à nouveau 
d’un grand éclat de rire. Pour la première fois de sa vie, il 
vécut le sentiment bizarre de souhaiter ardemment que ce 
moment ne s’arrête jamais.

Igor revint chaque jour à 11 heures et passa la plus 
grande partie de son voyage attablé dans ce qui devint le 
coin d’Igor. N’ayant jamais rencontré pareil touriste, les 
employés l’appelaient « l’original ». Ses trois semaines de 
vacances passèrent comme un souffle. Le dernier jour, 
Olga lui tendit une bouteille de vodka, la meilleure cuvée 
de la maison. Elle lui prit la main. Il la regarda et ne put 
dire que ces mots : « Je reviendrai l’année prochaine ! » 
« Je sais », répondit-elle.

Les mois suivant son retour en Suisse s’écoulèrent trop 
lentement. Il ne voyait le monde qu’à travers le visage 
d’Olga. Il avait retrouvé son prénom Louis par habitude. 
Un soir de novembre de cette même année, Louis 
descendit à la cave, furtivement, sa bouteille de vodka à la 
main. Il ouvrit une cuve de la dernière récolte de chasselas 
et y versa quelques rasades de vodka. Cette cuvée 
s’appellerait Olga.

Comme il l’avait promis, Louis repartit à Saint-
Pétersbourg l’année suivante, ainsi que toutes celles qui 
suivirent. Il redevenait Igor dès qu’il passait la frontière 
russe. Il y resta chaque fois un peu plus longtemps. 
A l’heure où je vous raconte cette histoire, il y passe la 
moitié de l’année. Igor ramène toujours en Suisse une 
bouteille de vodka et Louis continue en secret sa cuvée 
spéciale qui s’appelle et s’appellera invariablement Olga. 
Avec le temps, il améliora son mélange et Anna gagna 
la Médaille d’Or du chasselas avec son millésime 2018. 
Un des jurés avait noté : « L’attaque est vive, suivie d’un 
milieu de bouche d’une belle rondeur et d’une finale 
onctueuse. » Louis trouva qu’il avait raison.

« Souhaiter 
ardemment que 
ce moment ne 

s’arrête jamais. »
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de la Coupe suisse contre le Lausanne-Sports en ne perdant que 
13-12 aux pénaltys.
Puis les joueurs des deux équipes mangèrent ensemble des 
malakoffs, burent le bon vin de La Côte et entonnèrent même – 
c’est ma foi tout à leur honneur (Gilles, La Venoge) – quelques 
chansons à la gloire des vignerons, et du produit de leur dur 
labeur.

* * *

Epilogue.
« On a bien bossé », dit l’un des amis. 
Il était tard, tout paraissait plus grand. Ils narguaient le temps…
Qui d’ailleurs s’était arrêté.
« Oui, dit un autre en souriant. Marie-Jo, s’il te plaît, va nous 
chercher une petite arvine… »

* * *

Post-scriptum
Nos sources historiques sont quasi sans failles. Elles ont été 
longuement vérifiées, au coin du bar, par des érudits locaux.

--------------

Références
– De l’influence des campagnes napoléoniennes sur le goût des 
vieux gruyères, Amédée, César et Frédéric de La Harpe, Presses 
universitaires de Saint-Pétersbourg, 1815 (quasi introuvable).
– « Les malakoffs et la guerre de Crimée », Claude Bonard, 
Passé simple, n°45, 2019.
– « La Légion suisse au service de la France », Evelyne Maradan, 
Revue militaire suisse, 1989.
– Chasselas – De Féchy au Dézaley, Chandra Kurt, Orell Füssli, 
2014. Le cuisinier amateur lira avec profit l’excellente recette 
de malakoffs proposée par Blaise Hermann (pages 160-161).

Enfin, nos remerciements émus aux anciens de la Société 
de Jeunesse, à Tartegnin.

parté : Malakoff : spécialité culinaire de La Côte 
vaudoise à base de fromage qui fait le bonheur 
de quelques restaurateurs amis et néanmoins 
concurrents ; d’où de fâcheuses divergences quant 
à l’origine (la prise du fort Malakoff, aux portes de 
Sébastopol, en 1855 ?) et à la recette de ce qui s’impose 
chaque jour un peu plus, malgré son nom étranger, 

comme l’un des piliers du patrimoine culturel vaudois ; rien 
que ça…
– Marie-Claire, tu nous amènes une bouteille de Réserve 
Communale, s’il te plaît, on risque d’en avoir pour un petit bout 
de temps.

De retour de la guerre de Crimée (milieu du XIXe siècle), la recette 
des malakoffs dans la poche, un mercenaire vaudois au service de 
la France voulut passer la nuit à l’Hôtel du Lion d’Or, à Aubonne. 
Il proposa à la servante de l’auberge de lui confier la recette, contre 
d’autres services.
« Au lit on dort, lui dit celle-ci, on baise pas ! » (C’est la raison pour 
laquelle vous ne trouverez pas de malakoffs à Aubonne.)
Un brin vexé, notre soldat s’en fut à la quête de 
l’ouest, laissant contre bons soins sa fameuse 
formule du côté de Tartegnin, puis de Bursins, 
Vinzel, Luins, hauts lieux de culture (viticole 
s’entend, le chasselas y est roi).
Épuisé par les servantes des auberges, il laissa 
encore quelques copies discutables de sa recette 
dans le district de Nyon.
Toutefois, un prince français (dont l’oncle, corse, 
n’avait pas laissé de souvenirs trop chaleureux 
auprès des familles paysannes dans les 
campagnes russes) trouva la recette à son goût. 
Une habile cuisinière (une dame Rose Larpin), qui tenait auberge 
à Eysins, mit au point une recette qui a toujours un joli succès 
(accompagnée de chasselas de Nyon, bien sûr, 11 à 13 degrés, veiller 
à ne pas le laisser se réchauffer).

* * *

On retrouve notre troufion voyageur à Genève, quartier des Pâquis, 
rue de Neuchâtel, à l’enseigne du Cosmos.
C’était l’antre du fameux « Gros Robert ». Un bon quintal et demi 
d’humeur inégale, d’énormes avant-bras garnis de longs poils noirs, 
la moustache luisante ; ses gros yeux humides se plantaient dans 
votre regard, l’homme paraissait terrifiant : il débordait de tendresse.
Il mitonnait dans son étude un coq au vin devenu lui aussi de 
légende, recette connue de la rédaction (avec le volatile, on 
vous conseille le superbe gamay de Genève vieilles vignes du 
Domaine des Charmes, à Peissy ; quand on rencontre bon faiseur, 
boulanger, boucher, vigneron, etc.), on le garde ; on peut aussi le 
recommander…)

Bref, pas du tout intéressé par une recette au fromage cuit, il 
fit néanmoins servir un pichet d’aligoté (de Peissy, donc) qu’ils 
partagèrent.
Suivi de quelques autres…
Rue des Etuves, taverne valaisanne, la formule, bien dénaturée, 
ne comportait plus que du fromage grillé. Il ne faut pas chercher 
ailleurs l’invention de la raclette !

* * *

A la même époque, un prêtre fribourgeois, épicurien et volage, 
prit chambre au Café du Raisin, rue du Nord à Rolle, alors 
propriété de madame Homélie Larpin,

Rien à voir avec la précédente. Il est à noter toutefois qu’il y 
eut, au milieu du XXe siècle, jusqu’à quatre Larpin qui tinrent 
simultanément une pinte à Rolle, soit le Port, le Vaudois, le 
Raisin, et la Croix Fédérale. Certains d’entre nous avaient un 
faible pour la troisième et son plancher en bois.
Le bâtiment fut rasé et l’on mit à la place – et c’est vrai – le 
bureau du percepteur (Gilles, A l’enseigne de la fille sans cœur) 

et le poste de police.
C’était mieux avant…
– Fanny, tu nous apportes une bouteille de 
Perroy, celui à René, s’il te plaît.

laquelle possédait deux ou trois poses de vignes 
à Mont-le-Grand (actuellement Mont-sur-Rolle).
La belle mit moins d’une nuit pour succomber 
aux charmes de l’homme de foi.

Vers quatre heures du matin, pris par la faim, ils 
descendirent à la cuisine du bistrot et réunirent, 

dans un caquelon, le vin de la patronne et le fromage du prêtre, 
qu’ils firent émulser et qu’ils mangèrent avec, comme il se doit 
depuis lors, le pain de la veille.
Ainsi naquit la fondue, et cette anecdote règle définitivement la 
question de son origine.

Il faut ajouter que chaque année, dans le canton de Fribourg, on 
honore par une grande fête le saint homme pour une recette qu’il 
a créée, la célèbre moutarde de l’abbé Nichon.
Qu’importe, tout cela n’est que légende, puisque voici enfin 
l’histoire authentique du malakoff.

* * *

En octobre 1811, l’une de mes ancêtres s’en vint faire les 
vendanges chez Abraham Rosset, vigneron couronné à Rolle.
Le samedi soir, au sortir de La Débridée, elle fauta avec un 
jeune gendarme rollois, Frédy Girard-Poget, lui-même cuisinier 
amateur de grand talent.

Elle se trouva prise, ils durent se marier, eurent d’autres enfants 
et vécurent très heureux.
La maman du gendarme, toute d’affection pour sa belle-fille, lui 
confia l’authentique et fort ancienne recette du malakoff (qui est 
donc bien antérieure à la prise de la forteresse éponyme), dont 
le nom vient en réalité du vieux patois vaudois « mala cofia ».

On appelle « cofia », en vaudois, la grosse neige de la fin de 
l’hiver, lorsqu’elle fond et se mélange à la boue du chemin.
Par analogie, la cuisine militaire, en particulier les ragoûts.
Mais aussi le plat mijoté par un ami qui souffre de solitude, 
et qui vous a invité.
– Nicole, sors-nous une bouteille à Guillon, s’il te plaît. Oui, 
le vieille vigne. (Le bon Guy Marmet, à Allaman ; il travaille 
encore deux parchets de chasselas dont les ceps ont son âge, 
soit à peu près trois quarts de siècle.)

Recette qu’elle tenait de la nuit des temps, transmise chaque 
génération de mère en fille et de fille en aiguille.
On est d’accord, c’est moins glorieux que la prise d’une forteresse 
russe à coups de meules de fromage, mais c’est comme ça, et 
telle est l’authentique origine de cette rustique recette de cuisine 
typiquement vaudoise.

* * *

Une autre version voudrait que Frédéric-César de La Harpe, 
général de l’armée napoléonienne, ait lui-même ramené la recette 
des campagnes russes. C’est tout faux !
En réalité, F.-C. de la Harpe mérite d’être connu pour deux 
raisons :
1) Il a construit, à une encablure de Rolle et à ses frais, une île 
pour que les bateaux de la CGN puissent accoster devant le 
Restaurant du Casino, même par gros temps.
2) Il est le fondateur du premier club sportif de Rolle, le FC 
de La Harpe, qui devint ensuite le FC Rolle, lequel, à l’époque 
glorieuse des frères Quiblier, s’illustra en seizièmes de finale 
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