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Réveil matinal avec Jean Ferrat :
« Entre les courses la vaisselle
Entre ménage et déjeuner
Le monde peut battre de l'aile
On n'a pas le temps d'y penser. »

L
es faussaires du goût sont 
partout dans notre vie 
quotidienne. En plus, ils ont 
un programme commun de 
notre futur alimentaire. Avec 
des capsules similaires à 
celles de certains cafés, nous 

pourrons bientôt consommer des cocktails 
nutritifs individuels ou utiliser une imprimante 
3D pour préparer notre repas conformément 
à des recommandations de santé enregistrées 
électroniquement. Ce sera très lucratif pour 
l’agrobusiness et les caisses maladie donneront 
leur bénédiction. Il n’y aura pas de quoi pleurer ! 
Et tant pis si les méthodes de production de 

l’agrobusiness sont devenues coresponsables des 
pandémies catastrophiques.
Finalement, c’est nous qui ne prenons pas le 
temps de les déserter. Nous avons entre nos 
mains les moyens de redonner à notre nourriture 
sa place, toute sa place dans la vie quotidienne. 
Devenez locavore, devenez terroiriste ! La vraie 
vie est juste à côté de vous.
Vigousse et la Semaine du Goût ont la mauvaise 
habitude d’être partenaires. Il y a des valeurs 
communes là-derrière : le pari de la joie simple 
autour de produits authentiques, l’écriture, et 
les coups de sang qui montent à la tête. Faut-il 
pleurer, faut-il en rire ?
On ne voit pas le temps passer en si bon chemin.

Josef Zisyadis
Directeur de la Semaine suisse du Goût

B
eltracchi, Snell, van Meegeren, 
Farinet, Bojarski, Kurniawan, 
l’Histoire regorge de faussaires 
devenus célèbres. Faux Léger, 
faux Rodin, faux Vermeer, 
fausses monnaies, faux grands 
crus, il n’est pas un domaine 

qui leur échappe. Certains d’entre eux se sont 
révélés comme d’authentiques artistes, d’autres 
sont devenus riches à millions, et nombreux sont 
ceux qui ont goûté du cachot.
Séparer le vrai du faux n’est pas chose facile. 
A Vigousse comme à la Semaine du Goût on 
s’y emploie, et c’est ce qui nous réunit depuis 
quelques années déjà. C’est un long combat, cela 
exige une attention de chaque instant, de l’esprit 
critique, c’est faire front, c’est ne jamais baisser 
la garde. C’est dénoncer, afficher clairement ses 

intentions, ses certitudes, c’est prendre le risque 
de se voir confrontés à de plus riches et de 
mieux armés que nous.
La véritable valeur d’un journal tient au 
nombre et à la fidélité de ses lecteurs, celle de 
la Fondation pour la Promotion du Goût à votre 
totale adhésion aux principes qu’elle défend, 
fondés sur le droit, pour toutes et tous, à une 
bonne nourriture.
Bonne lecture.

Roger Jaunin  
Vigousse
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Les gagnants du concours 
de nouvelles

1er prix
Sophie-Valentine Borloz, Corseaux

2e prix
Lolvé Tillmanns, Genève

3e prix
Eloïse Vallat, Hauteville

Prix spécial du jury
Damien Vallat, Itingen

Les gagnants du concours 
de dessins

1er prix
Marie-Claire Rossi, Grandson 

2e prix
Julie Pitteloud, Sornard / Nendaz

3e prix
Umi alias Ouma Piller(-Moutin), Neuchâtel

1er prix dessin
Marie-Claire Rossi, Grandson

 

 

Bettems frères S.A.
Chemin de la Crausaz 3

1173 Féchy
021 808 53 54

www.cavedelacrausaz.ch
Ouvert du lundi au samedi

Cave de la Crausaz 
Féchy AOC La Côte
CHF 8.40 la bouteille

Offre spéciale carton de dégustation
5x 70 cl.  Cave de la Crausaz Féchy
 Féchy AOC La Côte CHF 42.00

5 x 70 cl. Cave de la Crausaz rouge
 Les Bourrons, assemblage CHF 42.00

5 x 70 cl. Rosé La Crausaline
 Pinot Noir CHF 44.50

 PRIX DU CARTON CHF 128.50

Je commande _____ carton(s) de dégustation livré(s) à mon domicile  
pour la somme de 128.50 par carton (uniquement en Suisse)

Nom :   ________________________________________________________________________

Prénom :  ________________________________________________________________________

Rue :  ________________________________________________________________________

NP/lieu :  ________________________________________________________________________

Tél.   ________________________________________________________________________

E-mail   ________________________________________________________________________

Signature :   ________________________________________________________________________

Toutes vos commandes au détail sur notre site internet, par téléphone ou lors d’une visite à la cave

Editos

Les faussaires et nous

Séparer le vrai du faux

Remise des prix

Dans le cadre du Livre sur les quais 
et en partenariat avec le Slow Food 

Market et la Semaine suisse du Goût, 
la remise des prix aura lieu 

le dimanche 5 septembre à 11 heures, 
à la Salle des armures de l'hôtel 

de la Nouvelle Couronne, passage 
de la Couronne 2, à Morges.
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L
es deux silhouettes 
avançaient rapidement dans 
l’obscurité grandissante, 
évitant soigneusement les 
rares réverbères. Au bout 
de quelques mètres, la plus 
petite s’arrêta :

– C’est de la folie, Antoine. 
Ça va bientôt être l’heure du couvre-feu. Et puis 
d’abord où allons-nous ?

– Ne t’inquiète pas, Jeanne, ça va te plaire, 
répondit son compagnon en lui prenant le bras, 
l’entraînant à sa suite dans une ruelle.

D’un pas décidé, il s’approcha d’une vieille 
bâtisse et frappa trois coups. La porte 
s’entrebâilla et une tête suspicieuse appartenant 
à l’évidence à une concierge apparut dans 
l’embrasure.

– C’est pourquoi ?

– Nous venons voir la mère Marcelle, répondit le 
dénommé Antoine.

– Et qu’est’qu’vous lui voulez ?

– Lui dire que ce n’est pas son horloge qui avance, 
mais son coq qui retarde.

Interloquée, Jeanne vit la porte s’ouvrir 
largement. La concierge les conduisit jusqu’au 
quatrième étage et s’effaça pour les laisser 
pénétrer dans un appartement décoré avec goût, 
quoique la jeune fille ne fût pas certaine que 
c’était le sien. La table y était dressée pour deux.

La salle à manger, qui lui avait semblé plutôt 
banale en entrant, lui apparaissait à présent 
délicieusement ténébreuse. Son inspection fut 
interrompue par le retour de la mère Marcelle, 
accompagnée de deux coupes emplies d’un 
liquide mousseux.

– A vot’ bon’ santé, mes agnelets !

– Du champagne ? s’étrangla Jeanne. Mais 
comment…

– Bois ! l’interrompit Antoine en faisant tinter les 
coupes.

Jeanne porta le verre à ses lèvres et laissa le 
liquide pétillant l’emplir progressivement d’un 
sentiment de chaleur et de légèreté qu’elle 
n’avait plus éprouvé depuis longtemps. Elle 
sourit à son compagnon.

– Et vlà l’entrée ! claironna leur sémillante 
hôtesse, chargée d’une assiette garnie d’une 
demi-douzaine de coquilles laiteuses. Des belons 
comme vous en avez jamais mangées, j’gage !

– Des huîtres ? s’exclama à nouveau Jeanne, ne 
pouvant réfréner sa surprise. Vraiment, je ne 
comprends…

– Tatata ! l’interrompit la cuisinière. Z’êtes ici 
pour fêter, ma grive, pas pour comprendre ! Vous 
bilez pas, laissez-vous faire, et bien du plaisir ! 
Parlant d’plaisir, poursuivit-elle en se tournant 
vers Antoine, les huîtres, c’t encore meilleur 
quand c’est servi par l’amoureux. Rapport que 
c’serait ’phrodisiaque, ajouta-t-elle avec un clin 
d’œil.

– Assoyez-vous, leur intima la concierge avant de 
sortir. Elle arrive.

Pas décontenancé le moins du monde, Antoine 
tira galamment l’une des chaises, puis s’assit à 
son tour et jeta un regard satisfait autour de lui. 
Jeanne n’eut pas le temps d’ouvrir la bouche 
qu’une tenture se souleva, livrant passage à une 
petite femme dodue et volubile.

– Bienv’nue mes lapereaux ! Bienv’nue chez 
la mère Marcelle ! claironna l’inconnue en 
s’empressant autour d’eux. Qu’est-c'qui vous 
f’rait plaisir ?

– La totale, mère Marcelle, répondit Antoine. 
C’est son anniversaire, ajouta-t-il sur un ton de 
conspirateur, en désignant Jeanne.

– Un anniversaire ! s’exclama la femme avec 
enthousiasme. Hé bé y s’ra joyeux, ma caille, 
j’m’y engage ! ’stallez-vous confortablement, 
j’m’en vas vous mitonner un p’tit que’qu’chose à 
ma façon !

Sur ces mots, elle disparut à nouveau par le 
rideau, derrière lequel des bruits de casseroles 
s’entrechoquant se firent bientôt entendre.

– Un restaurant clandestin ! s’émerveilla Jeanne, 
comprenant enfin. Comment as-tu eu l’adresse ?

– C’est Guinchard, du journal, qui me l’a donnée. 
Il paraît qu’elle est épatante, poursuivit-il, avec 
un mouvement de la tête en direction de la 
cuisine.

Jeanne regarda autour d’elle avec curiosité. 
3e prix dessin : Umi alias Ouma Piller(-Moutin), Neuchâtel

1er prix : Sophie-Valentine Borloz, Corseaux

Le temps
des cerises
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Jeanne se sentit rougir, mais Antoine acquiesça 
et se pencha vers le plateau :

– Ferme les yeux, Jeannette.

Très gênée, elle obéit. La main d’Antoine se posa 
légèrement à l’arrière de sa tête et la guida vers 
la coquille, dont elle perçut le bord rêche.

– Ouvre la bouche.

Elle obtempéra et sentit la texture gélatineuse 
de l’huître glisser sur sa langue. Aussitôt, le 
goût de l’iode l’assaillit, renforcé par une pointe 
de vinaigre aux échalotes. Elle se revit enfant, 
dégustant avec ses parents les coquillages 
fraîchement achetés et dévorés à même la 
plage, avec la mer pour seul assaisonnement. 
Goulûment, elle avala toutes les huîtres, 
ne rouvrant les yeux que lorsqu’elle sentit 
qu’Antoine regagnait sa place.

– Tu n’as pas mangé, constata-t-elle, mortifiée, 
en découvrant les six coquilles vide dans son 
assiette.

– Je t’ai regardée manger, ça m’a suffi. A quoi 
pensais-tu ?

– A papa et maman. A la Charente. Je n’avais plus 
mangé d’huîtres depuis… avant.

– Alors z’étaient bonnes, ma bichette ? interrogea 
la mère Marcelle en emportant les reliquats.

– Les meilleures que j’aie jamais mangées ! 
répondit Jeanne avec sincérité.

– Ça m’fait bien plaisir ! En attendant c’qui suit, 
goûtez-moi c’te p’tite merveille ! leur intima 
l’hôtesse en leur versant un vin d’une délicate 
couleur mordorée.

Jeanne ne se fit pas prier. Le vin était plutôt 
sec, sans être agressif. Il déployait des arômes 
de fruits, mais de fruits qui auraient été tout en 
parfums. Comme des poires qui auraient poussé 
à l’ombre d’un mur de pierres sèches et auraient 
fini par en prendre le goût.

– C’est délicieux. Qu’est-ce que c’est ?

– Du chasselas ! s’esclaffa la vieille femme. Vous 
vous rendez compte ? Du chasselas ! C’t un client 
suisse qui m’l’a apporté. Toute une caisse. Y 
disait qu’on p’vait faire du très bon vin avec. Moi 

j’disais que c’tait du raisin à manger comme ça, 
sous la treille, mais qu’y donnait rien en barrique. 
Ben faut croire qu’y avait raison. J’y dirai quand 
y r’viendra. Enfin, s’y r’vient. Avec c’te fichue 
guerre. Mais parlons pas d’ça ! Buvez, mes 
tourtereaux, buvez ! C’est tout ça qu’ira pas dans 
l’gosier des Boches !

Sur ce, elle laissa les amoureux savourer ce 
modeste triomphe helvétique, qu’une étiquette 
indiquait provenir d’un village appelé Yvorne.

– Yvorne, répéta Antoine, faisant rouler les 
sonorités sur sa langue comme s’il les dégustait. 
Joli nom pour un pays de vin. Très évocateur. 
Ça ressemble à ivrogne. Ça doit pas être une 
terre de sobres. Quand la guerre sera finie, nous 
irons là-bas et nous boirons à la victoire jusqu’à 
rouler sous la table. Nous chanterons « Chasselas, 
chasse-la, on l’a chassée, l’armée des rats. » 
Et on mangera aussi ! A s’en faire exploser la 
panse ! Tout ce qu’on n’a pas pu manger avant. 
Des fraises, du gigot, des galettes au beurre, des 
terrines, du vrai café, de la glace, de la…

– Fricassée de palourdes, compléta la mère 
Marcelle en posant devant eux deux assiettes 
appétissantes.

Jeanne se pencha en avant pour humer 
le délicat fumet. Cette fois-ci, elle ne posa 
aucune question, se contentant de déguster les 
coquillages fondants. Elle ne s’interrompait que 
pour tremper les lèvres dans un verre de vin 
que leur hôtesse s’était contentée de désigner 
comme « un bon p’tit rouge ».

Repue, heureuse, régalée comme elle ne l’avait 
plus été depuis des années, Jeanne s’apprêtait à 
s’abandonner à sa digestion lorsque la maîtresse 
des lieux reparut :

– Compote de c’rises, mes cannetons, annonça-
t-elle sur un ton triomphant.

Aussitôt, les yeux de Jeanne s’allumèrent. Elle se 
tourna vers Antoine.

– Des cerises ? Pour de vrai ?

– J’ai dit à la mère Marcelle que tu en raffolais. Et 
j’ai laissé faire sa magie.

Déjà la jeune femme ne l’écoutait plus. Plongeant 
sa cuillère dans la masse mousseuse, elle 
dégustait le plus savoureux des desserts. Si 

les huîtres l’avaient ramenée en enfance, ce 
n’était rien en comparaison des cerises, qui lui 
chantaient des souvenirs de vergers familiaux, 
de concours de cueillette, de confitures 
embaumant la maison et d’angoisses vite 
dissipées entourant un noyau avalé.

Son contentement était total. Elle poussa un 
soupir de plaisir et se laissa aller à sa rêverie. 
Trois vins différents. Des huîtres. Des palourdes. 
Des cerises. Quel festin ! Autant de mets dont 
elle avait presque oublié le goût. Des délicatesses 
auxquelles ne donnaient pas droit les tickets de 
rationnement. Des plats que ne dégustaient que 
l’Occupant, et ses amis. Un frisson glacé remonta 
le long de sa nuque. L’aiguillon du doute s’était 
frayé un chemin dans son bien-être. Elle rouvrit 
les yeux et les fixa sur Antoine.

– Comment c’est possible ? demanda-t-elle plus 
sèchement qu’elle l’aurait souhaité.

– Comment quoi est possible ?

– Tout ça, répondit-elle avec un geste circulaire.

– C’est ton cadeau d’anniversaire, tenta-t-il de 
l’apaiser. Ne t’inquiète de rien d’autre.

Mais il était trop tard.

– Tu es typographe, Antoine. Comment pourrais-
tu payer un repas pareil ? Et d’où viennent ces 
produits ? Qui a accès à ça à part… les collabos ! 
C’est ça ? Tu m’as offert un dîner de collabos ?

Malgré elle, sa voix montait dans les aigus. Elle 
se leva à demi, prête à partir, mais quelque chose 
dans le calme de son compagnon la retint. Elle 
attendit une explication. Pour toute réponse, 
Antoine se contenta d’appeler la mère Marcelle.

– Qu’est-c’qu’y s’passe, mes perdreaux ? Vous 
faut autr’chose ?

– Mère Marcelle, je crois qu’il va falloir révéler 
votre secret. Vois-tu, Jeannette, la mère Marcelle 
n’est pas une cuisinière comme les autres. C’est 
une sorte de prestidigitatrice culinaire.

Jeanne ne répondit rien. Il en faudrait plus que 
ça. Insensiblement, elle se rassit cependant.

– Hé ben v’là, commença la cuisinière. Avant 
la guerre, j’travaillais à la Rotonde. Vous 
connaissez ? Mais pas question d’servir 
des Boches. Dès qu’y sont arrivés, je m’suis 
démissionnée. J’voulais continuer à cuisiner, 
j’avais pas d’produits. Alors j’ai décidé de faire du 
faux.

– Du faux ?

– Ouais, du faux, d’l’entourloupe, quoi ! Prenez 
l’vin qu’vous avez bu. L’histoire du Suisse, elle 
est vraie : j’aurais pas su inventer un truc pareil, 
l’chasselas. Mais z’avez pas bu trois vins. Z’avez 

2e prix dessin : 
Julie Pitteloud, 
Sornard / Nendaz

Un frisson glacé 
remonta le long 
de sa nuque. 
L’aiguillon 
du doute s’était 
frayé un chemin 
dans son bien-
être.
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L’Authentique

Ç
a commence le lundi, à 
l’heure de l’afterwork. Je ne 
sais pas trop pourquoi j’ai 
accepté de rencontrer cet 
ami d’ami, on m’a montré 
une photo – un grand type 
en cravate – et la solitude 
COVID a dû faire le reste. 
Il m’a donné rendez-vous 
dans un bar très chic où 

le prix de l’eau minérale – origine japonaise – 
culmine à presque deux chiffres. Je n’aime pas 
l’endroit, mais la vue du rooftop se range dans la 
catégorie époustouflante, on devrait survivre. La 
cravate a réservé la meilleure table, pile en face 
du Jet d’eau, rien à faire, c’est beau. Silhouette 
élancée, dents blanchies, mains manucurées. 
Aucune chance que ça colle entre nous, mais 
cette pandémie de malheur m’a tenue éloignée 
de toute peau masculine depuis des mois et sa 
chemise colle harmonieusement à un torse qu’on 
devine athlétique. Je m’assieds. Brève salutation 
du coude, COVID oblige, et il hèle le serveur. 
Autoritaire et très content de lui, il commande 
pour moi – la chemise bien taillée perd de son 
charme. Je m’attendais à du champagne, mais 
la cravate réclame des cocktails, des daïkikis ou 
je ne sais pas quoi. Je déteste ces machins avec 
des parasols dessus et plein de sucre dedans. Il 
ne remarque pas que je sirote à peine alors qu’il 
étale les succès de son fonds d’investissement, 
il semble prendre beaucoup de plaisir à compter 
ses pièces d’or devant moi. Je n’ai jamais aimé 
La Folie des Grandeurs. Définitivement, de 
jolis abdominaux ne suffiront pas, je prétexte 
l’incompétence de la baby-sitter de mon enfant 
imaginaire et je fuis.

2e prix : Lolvé Tillmanns, Genève

bu trois fois l’même. Une fois ’vec un peu de 
levure et d’sucre pour faire l’champagne (laisser 
r’poser deux jours). Une fois avec d’la betterave 
pour faire l’rouge.

– Impossible ! s’indigna Jeanne. Ils n’avaient pas 
du tout le même goût !

– Ça c’est vot’cerveau qui vous joue des tours. Il 
voit rouge, il goûte rouge. C’t aussi simple que ça !

– Mais pour les plats, hein ? Vous n’allez pas me 
faire croire que c’était à chaque fois le même ! Les 
huîtres par exemple, elles viennent d’où ?

Sans répondre, la vieille femme se dirigea vers 
un arbrisseau sur le bord de la fenêtre et en 
cueillit une feuille.

– Goûtez, dit-elle à Jeanne en lui tendant la 
feuille. Goûtez ! répéta-t-elle, comme la jeune fille 
hésitait.

A contrecœur, Jeanne porta la feuille à sa 
bouche : le goût de l’iode inonda son palais.

– Feuille d’huître, se contenta d’expliquer son 
interlocutrice. Ça vient d’Normandie. Vous faites 
infuser dans du blanc d’œuf assaisonné, vous 
l’faites juste prendre à l’eau bouillante : vous avez 
une huître. Bon, l’apparence, c’pas encore ça. 
Pour ça que j’vous ai dit d’fermer les yeux. Faut 
qu’j’essaye d’mettre une goutte de lait.

– Et les palourdes ? murmura Jeanne, qui peinait 
encore à y croire.

– Mie d’pain trempée dans l’eau salée et rev’nue 
au beurre. Et pis, beaucoup d’ail et de persil, ç’est 
ça qu’y fait l’goût.

– Ça alors ! Mais les cerises, c’étaient des vraies, 
n’est-ce pas ?

– Compote d’pommes, arôme d’amande amère 
et, pareil, betterave pour la couleur, répondit 
triomphalement la femme. Les pommes, j’en 
ai plein la cave. Et l’arôme, c’est mon fils qui 
m’l’envoie. L’est ingénieur-chimiste dans l’Sud, 
ajouta-t-elle avec fierté.

Le sourire avait regagné les lèvres de Jeanne.

– Mère Marcelle, vous êtes une magicienne. Et 
toi, dit-elle en se tournant vers Antoine, tu m’as 
offert le meilleur faux repas que j’aie jamais 
mangé. Merci.

Après un café de chicorée que même le talent de 
leur hôtesse ne parvint pas à améliorer, les deux 
jeunes gens prirent congé. Au moment de serrer 
la main de la vieille femme, Jeanne sentit qu’elle 
lui glissait quelque chose. Baissant les yeux, elle 
découvrit un petit flacon d’arôme d’amande 
amère.

– En attendant des jours meilleurs, lui dit la 
cuisinière avec un sourire. Vous inquiétez pas, 
mon alouette, y finira bien par rev’nir, le temps 
des cerises.

Véronique Vuillemin Ramsbacher, Bevaix

Samedi
2 octobre 2021
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Informations et inscription : 
aucoeurdesvendanges.ch

Suisse. Naturellement.
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3e prix : Eloïse Vallat, Hauteville

L
orsque j’ouvre les 
yeux, l’aube se lève à 
peine. Les diffuseurs de 
sommeil sont encore en 
marche. Je sens dans ma 
chambre cette odeur 
douceâtre de somnifère 
qui nous permet 
de passer des nuits 
paisibles. Mais ce matin, 

mon corps et mon esprit refusent d’attendre 
docilement le réveil. Aujourd’hui, c’est le jour J !

Je force pourtant mes vieux os à ne pas bouger. 
Pas besoin d’affoler le capteur de mon bracelet 
médical. Tant qu’on me croit juste réveillée, la 
centrale n’enverra pas son affreuse gardienne de 
nuit aux nouvelles. Je n’ai rien contre les robots 
soignants qui encadrent nos journées. Louis, 
l’homme à tout faire de notre nouvelle demeure, 
leur a donné un air plutôt rassurant en leur 
faisant endosser les uniformes de nos anciens 
infirmiers. Mais la gardienne de nuit me met 
mal à l’aise avec son aspect brut d’ordinateur 
sur roues. Comme nous ne sommes pas censés 
la voir, ou si peu, Louis ne s’est pas inquiété de 
son apparence. Il n’a pas fait le moindre effort 
pour l’humaniser. Et même les résidents les plus 
anciens peinent à s’y faire.

Penser à Louis fait se soulever une nouvelle 
vague d’impatience qui manque de me 
submerger. C’est pour aujourd’hui ! Je n’ai pas 
oublié ! Ma mémoire infidèle est restée ancrée à 
sa promesse. Je le rejoindrai discrètement, juste 
après le repas de midi, dans sa chambre. Il faudra 
que je fasse attention à ne pas me faire repérer 
par l’Œil de la réception. Ou que je prétexte un 
égarement. Pour une fois, la réputation de mon 
esprit défaillant me sera utile.

A huit heures trente, le ballet du réveil se met 
enfin en marche. La ventilation s’enclenche 
et un air frais et parfumé chasse les relents de 
somnifère. Les stores automatiques s’ouvrent 
sur un écran géant affichant une matinée de 

printemps prometteuse. Dès que je me mets 
à remuer, une assistante à quatre bras entre 
doucement pour m’aider à la toilette du matin. 
Il faut à peine trente minutes pour que je 
rejoigne les autres résidents au réfectoire pour 
le petit déjeuner : deux gélules de protéines, 
une de vitamines, un cube de fibres solubles 
dans un grand verre de liquide coloré. Un 
repas parfaitement équilibré, composé par des 
nutritionnistes éclairés qui ont résolu d’un coup 
les problèmes de goût, de conservation et de 
vaisselle.
A onze heure quinze, nos infirmiers et 
soignants mécaniques nous rassemblent dans 

la cour. Personne ne peut échapper aux deux 
promenades quotidiennes qui complètent 
notre régime. La cour intérieure, couverte 
d’un dôme semi-transparent, nous assure 
une marche au sec. Tant que nous gardons le 
rythme, les machines nous laissent tranquilles. 
Nous tournons autour de l’étang en suivant 
des yeux les méandres des carpes robotiques. 
Nous admirons les fleurs qui ressemblent à s’y 
méprendre à des vraies. Et c’est sans effort que 
nous prenons les pépiements des haut-parleurs 
cachés dans les arbres pour des oiseaux bavards. 
Les administrateurs ont pensé à tout pour nous 
assurer une vie paisible, recluse et douillette. 

Le réveilÇa continue le mardi, à l’heure du lunch, un 
producteur. Il y aurait un intérêt pour un de 
mes scénarios, ça me sortirait de certaines 
délicatesses avec mon banquier alors je m’habille 
bien et je mets du rouge à lèvres, le rose, pas 
le rouge, faut pas déconner non plus. C’est la 
brasserie la plus française de la ville où il a choisi 
de manger, Valaisan pure souche, il aime se 
prendre pour un Parisien. Lorsque j’arrive, il a 
déjà commandé une bouteille, du chablis. Il m’en 
sert un grand verre trop froid et commence à 
m’expliquer comment rendre mon histoire TF1 
compatible. Tant qu’il me reste quelques miettes 
de la fortune d’une vieille tante pour calmer le 
banquier, on laissera Joséphine Ange Machin 
à de plus désespérés. Je décide d’attendre les 
huîtres, parce que c’est bon, les huîtres avec du 
chablis. J’en mangerai six et je lui promettrai de 
réfléchir à adoucir le ton de ma protagoniste 
hystérique et à l’accompagner d’un bonhomme 
sympatoche et tout le monde saura que je n’en 
ferai rien. Mais en lieu et place des huîtres se 
pointent deux gros filets de bœuf couronnés d’un 
os à la moelle, je les ai commandés saignants, 
j’espère que vous aimez ça, me déclare-t-il la 
bouche en cœur. C’est-à-dire que oui, j’aime ça, 
mais pas avec du chablis nom de nom ! Qu’est-
ce qu’ils ont tous à commander n’importe quoi 
et sans me demander mon avis par-dessus le 
marché ! Si je m’écoutais, je renverserais son 
chablis glacé sur sa viande fumante. Mais je 
suis trop bien élevée pour cela, alors je ressors 
la carte baby-sitter imaginaire et je m’éclipse, 
fulminante, pauvre et affamée.

On poursuit le mercredi à l’heure du goûter, 
un club de lecture. Un groupe de retraitées 
s’est piqué de l’un de mes romans. On me 
complimente d’abord, puis on me reproche des 
grossièretés et finalement on s’indigne d’un 
passage un peu cru. Les yeux brillants des jolies 
vieilles dames démentent leur dégoût, on aime 
discrètement s’encanailler. J’espère alors un doigt 
de liqueur de quelque chose – le temps passerait 
plus vite et je pourrais plus aisément imaginer 
que mes expérimentées lectrices feront de 
moi la star de leurs stories, que tout Instagram 
ne parlera plus que de moi et que mes ventes 
s’envoleront. Rien que ça. Mais c’est du Lipton 
qui arrive. Et des biscuits de la Migros. En plus 
d’être raisonnable, c’est infect. Mon imaginaire 
se contente de deviner la passion et la rage 
des oiseaux éconduits que l’on entend par une 
fenêtre entrouverte. Je reste le temps qu’il faut 
pour honorer mes aînées, question d’éducation 
et de respect de la fanbase. On ne sait jamais ce 
que les gens peuvent écrire sur Instagram.

Et puis le jeudi, j’aimerais une soirée qui dérape, 
qui se termine très tard, on ne sait comment, 
on ne sait où ! Un véritable jeudredi en somme. 
Mais on n’a plus vingt ans et mes amies restent 
à la maison avec leurs bébés, attendant leur 
inscription à l’école pour l’éventuel retour des 
nuits volontairement sans sommeil. Alors je me 
rabats sur l’invitation d’un collectif d’artistes. Un 
loft aménagé, magnifique, ici on est architecte, 
photographe ou danseuse et il n’est pas question 
de l’oublier. Et on est écolos aussi, alors le vin, il 
est naturel. Des fois, c’est très bon ces trucs-là, je 
conserve l’espoir de m’enivrer gentiment jusqu’à 
ce que le jus au goût de paille frotte mon palais. 
Répugnant. Ils dissertent sur les qualités du 
breuvage, ses notes d’abricot – ascendant étable 
sale. On ouvre un rouge, piquant comme un bain 
de bouche, dont on m’assure qu’il ne donne pas 
la gueule de bois le soufre, tu comprends. Je 
comprends surtout que personne ne boira trop 
de ce machin à moins d’aimer se faire des trous 
à l’estomac. Je repars sobre, déçue et plus vieillie 
que mes copines aux obligations maternelles.

Ça se termine le vendredi. Tout le monde 
s’excite, Thank God it’s Friday ! me rappelle mon 
téléphone et une bonne dizaine de messages 
des unes et des autres. Mais moi, j’écris des 
trucs, les jours de congé, c’est aussi imaginaire 
que ma baby-sitter et les notes d’abricot dans 
le vin naturel. Et de toute façon, il pleut. Mieux 
vaut travailler que boire un vin dilué par la pluie 
sur une terrasse COVID-friendly. J’éteins le 
téléphone, allume l’ordinateur, le clavier chauffe. 
Le temps disparaît dans un fichier Word. Je n’ai 
aucune idée de l’heure qu’il est lorsqu’on sonne à 
la porte. Je vérifie que je porte bien un pantalon, 
qu’il n’y a pas de tache sur mon t-shirt et j’ouvre. 
Salut ! Apéro ? Un vieil ami, un petit morceau de 
mon enfance à la campagne, un vigneron venu 
livrer son vin à la ville. Il en a gardé une bouteille, 
pour moi, pour nous. Un parfum d’herbe coupée 
entre dans mon appartement, c’est sa veste, une 
veste de travail. Je lui tends le tire-bouchon et les 
verres, sors des flûtes et du gruyère. Il sourit, je 
savais que t’aurais ce qui faut pour aller avec 
mon chasselas… son chasselas, bien droit dans 
sa bouteille, authentique, pas comme tous les 
faussaires du goût que j’ai croisés cette semaine. 
Tranquillement et en babillant, nous vidons la 
bouteille.

Les yeux 
brillants 
des jolies 
vieilles dames 
démentent 
leur dégoût, 
on aime 
discrètement 
s’encanailler.

Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges
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Venez découvrir une grande sélection de vin en biodynamie. 
Dégustation tous les samedis matins.

Restauration tous les jours dès 5 h
Fermé le dimanche

Av. du Chablais 21 • 1008 Prilly
021 624 08 08

www.cafedesbouchers.ch

Les visites extérieures sont interdites afin de ne 
pas créer de jalousies entre les pensionnaires. 
Le téléphone reste possible, mais est découragé. 
Nous sommes déjà hors du temps et, il faut le 
dire, cela nous convient.

Mais aujourd’hui, je sens la tension qui m’habite 
menacer cet équilibre délicat. Plus que deux 
heures ! J’ai envie d’y être déjà. Je voudrais que ça 
commence. Et que ce soit fini aussi. Toutes ces 
émotions, ces attentes, ces rêves ! Ce n’est plus 
de mon âge. Louis n’aurait pas dû réveiller mon 
vieux corps endormi comme cela.

A midi, nous voici de retour à la salle à manger. 
Les tables sont dressées, avec couverts et 

assiettes, même si cela est inutile. Nous nous 
asseyons, mi-heureux, mi-résignés. Pas besoin 
de demander le menu. Il y aura comme chaque 
jour deux pilules vertes, une rouge et un verre 
empli d’un liquide légèrement sucré. C’est peut-
être cette étrange nourriture qui me pose le plus 
de soucis dans ce havre de paix. J’ai beau me 
raisonner, je ne peux m’empêcher de déposer une 
remarque régulière dans la boîte à réclamations 
à notre disposition dans la salle de séjour. Elles 
sont toutes restées sans réponse. A moins que ce 
ne soit pour cela que Louis m’ait choisie ?

Il est l’heure ! Je prétexte un tour aux toilettes 
pour m’échapper. Je dispose encore de mon 
autonomie dans ce domaine, comme l’atteste 

mon dossier personnel actualisé en permanence 
et téléchargé chaque matin par les cerveaux 
électroniques de nos soignants. L’infirmier ne 
tourne d’ailleurs même pas la tête lorsque je me 
lève avec effort de ma chaise. Je trottine jusqu’à 
la porte, tourne à gauche pour emprunter le 
couloir, mais je ne m’arrête pas. D’un pas vaillant, 
je poursuis mon chemin : l’escalier qui mène au 
rez-de-chaussée, un repérage attentif, passer 
rapidement devant la réception pendant que 
l’Œil mobile regarde ailleurs. Enfin, la porte à 
battant qui me laisse pénétrer dans l’aile gauche 
du bâtiment, les quartiers réservés aux stocks, 
aux machines et à notre unique référent humain. 
Louis m’attend d’ailleurs au bout de ce nouveau 
couloir. Tout sourire, il me fait signe depuis le 
seuil de sa tanière.

– Suzanne, vous y êtes arrivée ! Bravo !

Il paraît autant heureux que soulagé. Je crois 
qu’il doutait de mes capacités. Mais ce n’est pas 
l’heure de faire des histoires.

– Entrez, entrez ! Excusez le désordre…

Il semble prendre conscience à ce moment 
du monstrueux bric-à-brac qui s’entasse 
du sol au plafond. Pas une centimètre de sa 
chambre, pourtant spacieuse, n’échappe à 
l’amas de créations électroniques en gestation 
ou éventrées. Je n’ai jamais vu un décor pareil. 
Je réalise que cet homme, que l’on considère 
tous comme une sorte de concierge, est en fait 
l’ingénieur qui fait tourner notre petit monde. 
Il maintient et répare les robots, qui en font de 
même avec nous, les vieux. J’en reste un instant 
pétrifiée.

Alors Louis me saisit délicatement le bras et 
m’encourage.

– Allez, Suzanne. N’ayez pas peur, ça va être 
merveilleux !

Je me laisse guider jusqu’à un fauteuil usé 
surmonté d’un casque filandreux qui me fait 
penser à une méduse en lévitation. A ma gauche, 
je vois un tas de membres robotiques, sans 
pouvoir déterminer si ce sont des pièces usagées 
ou de rechange. A ma droite, un établi accueille 
des boîtiers clignotant à un rythme désordonné. 
Au fond, contre un mur, je devine un lit défait et 
quelques vêtements.

Je me perds dans mes pensées. Je manque de me 
prendre les pieds dans un rail qui traverse la salle 
de long en large. Louis me retient et m’entraîne. 
C’est lui qui s’impatiente maintenant devant ma 
lenteur.

Il m’aide à prendre place sur le fauteuil, puis 
se met à manipuler tout un tas de câbles et de 
leviers en me tournant autour. Il fait un effort 
évident pour m’expliquer le plus simplement 
possible les choses, mais les mots restent flous. 
Je dois me concentrer de toutes mes forces pour 
ne pas abandonner.

– Je vais maintenant baisser ce casque et fixer les 
électrodes sur votre crâne...

Je sens des mains fraîches écarter à intervalles 
réguliers les quelques duvets de cheveux qui 
me restent. Les patchs en plastique se déposent 
un à un, comme une armée d’insectes volants 
trouvant un terrain d’atterrissage. Je me 
force à rester calme. Ma respiration s’est un 
peu emballée et les voyants de mon bracelet 
s’allument en cascade. Je dois faire attention à 
ne pas ameuter les surveillants. Alors je prends 

de longues inspirations profondes, comme 
nous l’apprend l’assistant sportif du cours des 
mercredis. Les clignotements s’espacent et 
s’apaisent.

Peu après, Louis cesse de s’agiter et me dit :

– Vous êtes prête Suzanne ?

Je me rends compte que j’ai dû fermer les yeux 
pendant la préparation. Je peux aussi bien les 
garder ainsi, car les câbles et les moniteurs 
qui sont désormais reliés à ma personne 
m’impressionnent. Je hoche simplement la tête.

Louis semble comprendre. Délicatement, il 
écarte les doigts de ma main droite pour y placer 
un petit gobelet en plastique. Dans ma main 
gauche, il dépose une pilule familière.

– C’est à vous de jouer maintenant Suzanne. 
Vous n’avez plus qu’à avaler cette gélule. Elle 
est exactement comme celles qu’on vous 
sert chaque matin, celles qui contiennent les 
vitamines.

Je visualise bien la petite sphère élancée, jaune 
et sans goût. Je ne crains rien de ce côté et me 
redresse un peu dans le fauteuil.

– N’oubliez pas de bien vous concentrer, comme 
on l’a pratiqué. Choisissez un souvenir et 
pensez-y très fort. Plus vos idées seront claires, 
mieux la machine pourra fonctionner.

Je nous revois comploter toute la semaine sur 

Louis me 
retient et 
m’entraîne. 
C’est lui qui 
s’impatiente 
maintenant 
devant ma 
lenteur.

Dorly Faedda, Chexbres
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Domaine de Champlong, Avusy
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moment unique 
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Discorde surprise de la cuisine

Beurre rance véreux

Caviar belliqueux

Buvard Albert Hoffmann

Cruautés insatiables du jardin

Vinaigrette de reproches

Potage « nécromantique » du Chef

Velouté de confort désintégré

Huile dépressive torréfiée

Chips de vomissures bileuses

Saupoudré d’irradiations nécrophages

Ravioles de déviations automutilatrices

Crème d’injustice notoire

Cuiller de noir sombré

Spirales interminables

Espoir chétif braisé

Creux d’assiette à vider

Sommeil illusoire moléculaire

Cauchemars aux épices réalistes

Effiloché myocardique

Mousseline d’âme abandonnée

Julienne de sentiments poubellisés

Sauce aux désirs apocalyptiques

Diolinoir Rives du bisse

« Futur noir »

Trilogie de sorbets Amour, Mort, Rose

Pipette de larmes incontrôlables

Bouchée d’explosions émotionnelles

Agrumes caustiques amertumes

Célébration arsenicale glacée

Silencieuse errance en fumée

Bulles Mauler cuvée cordon rosé brut

Confiance en éclaté

Souvenirs envolés fouettés

Mezzés de meurtre inavoué

Digestif cyanhydrique

Cadavre à décomposer.

Fin Gastromantique
le banc de la cour. Il m’a fallu un temps fou pour 
comprendre Louis et sa nouvelle invention. 
Pourquoi tient-il tant à la garder secrète ? Je 
n’en ai aucune idée. Mais ce n’est pas cela qui 
m’intéresse. J’ai soigneusement fait mon choix. 
Ma mémoire a déterré un éclat de passé aussi 
simple que précieux.

Je plisse encore plus fort mes paupières. Je 
me rappelle, je force mon vieux cerveau troué 
à dépoussiérer tous les détails. Je prends le 
temps de retrouver les couleurs, les odeurs, les 
textures… Et quand je suis prête, j’avale la pilule 
d’un geste décidé, sans même l’aide du petit 
gobelet.

Le casque méduse s’illumine comme un sapin de 
Noël. Des impulsions sont envoyées directement 
à mon cerveau, amplifiées, dirigées, précises.

Et sur le bout de ma langue naît ce picotement 
tant aimé que j’avais cru perdu. Les arômes qui 

Un nectar que 
je jurerais réel 
coule dans 
ma gorge et 
me chauffe 
l’estomac.

s’arrondissent dans la caverne de mon palais 
viennent chatouiller mes narines. Un nectar 
que je jurerais réel coule dans ma gorge et me 
chauffe l’estomac. Un verre de chasselas frais du 
domaine Saint-Sébaste marque le début de mon 
voyage.

Pétillant et malicieux, il me ramène au milieu des 
coteaux ensoleillés qui surplombent un lac d’un 
bleu envoûtant. Je me rappelle la table en vieux 
bois sous la tonnelle. Les verres qui étincellent 
et les plats qui n’attendent plus que les convives. 
Aujourd’hui, c’est moi qui prends place sur le 
banc poli par les ans.

Une nouvelle impulsion électrique donne vie à 
une seconde gorgée du divin breuvage qui fait 
chavirer mes synapses. Je la savoure pendant 
que Louis et sa machine s’activent pour me faire 
revivre un festin de reine.




