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1er prix dessin, Jean Michel Genin
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D
epuis l’Antiquité, les épices 
et les herbes sauvages 
sont devenues des sources 
fondamentales pour 
l’élaboration de la cuisine. 
L’aspect thérapeutique a 
toujours été étroitement lié 

au plaisir du goût. Il y avait un savoir séculaire qui 
se transmettait.
L’industrialisation de la nourriture a tout cassé. 
Nous sommes la quatrième génération de la 
malbouffe. Nous ne savons plus jouer avec les 
éléments les plus simples pour faire parler notre 
nourriture. Nous n’avons même plus l’instinct de 
cuisiner spontanément, ni la connaissance des 
produits de saison.
Là-dessus sont venus les chauffeurs de barquettes 
qui ont le culot de se nommer cuisiniers de 
restaurant. Arrivent aussi les Uber, Deliveroo 
ces ennemis intimes de la restauration qui sont 
maintenant entrés en Bourse… Leur chiffre 
d’affaires dépasse désormais celui des taxis ! 

Bref, cette restauration a l’ambition de briser les 
dernières vertus de partage et de convivialité. 
Et de casser aussi une restauration artisanale, 
indépendante, familiale, ancrée dans une réalité de 
proximité. C’est un modèle de société entièrement 
mondialisé qui prend pied pour détruire les 
dernières poches de résistance du goût.
La 22e Semaine suisse du Goût a pris les épices 
d’ici et d’ailleurs comme thème de cette année 
dans les écoles et les manifestations (près de 
3000 en septembre !). Une façon comme une autre 
de lutter contre une nourriture hors-sol.
Si Vigousse et la Semaine du Goût sont 
partenaires, il y a quelques raisons à cela. Nous 
sommes des pourfendeurs de tristesse : tristesse 
dans les assiettes et tristesse dans l’information. 
Dans les deux cas, il y a un enjeu de civilisation.

Josef Zisyadis
Directeur de la Semaine suisse du Goût

T
ous deux dérivés du latin 
species, les mots « épice » et 
« espèce » se confondaient 
souvent au Moyen Age. Il faut 
dire que nulle académie ne 
rigidifiait encore le langage en 
règlements et dictionnaires, 

de sorte que les graphies variaient et que les 
définitions s’embrouillaient gaiement. Par ailleurs 
la notion d’épice, plus élastique qu’aujourd’hui, 
englobait des condiments et des drogues ainsi que 
des dragées, des confitures et autres douceurs. 
D’où le sens large des termes « épicier » et 
« épicerie ».
En ce temps-là, les justiciables français contents 
d’un verdict à leur égard avaient coutume d’offrir 
aux juges des friandises. Des épices, donc. C’était 
gentil comme tout. Mais les magistrats étant ce 
qu’ils étaient, la délicate attention devint vite une 
taxe obligatoire : « Justice ne sera pas rendue avant 

que les épices soient acquittées », décrétèrent-
ils vers 1400. Puis ils exploitèrent la confusion 
du vocabulaire en exigeant que le paiement fût 
versé non en épices mais en espèces, sonnantes et 
trébuchantes. Le glissement des mots annonçait le 
règne du fric.
Heureusement, les épices au sens actuel ont 
quant à elles conservé du charme lexical. Pour les 
gens qui savourent la musique des syllabes (on 
en connaît), petit récital : muscade, cardamome, 
gingembre, badiane, fenugrec, curcuma, cubèbe, 
girofle, paprika… Ce sont des mots qui chantent 
et enchantent. On y entend l’écho d’horizons 
lointains et le frémissement des papilles ravies. 
Les épices sont riches en saveur, sur la langue et 
dans la langue. Bonne lecture !

Laurent Flutsch  
Vigousse
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Les gagnants du concours 
de nouvelles

1er prix
Patrick Seuret, Genève

2e prix
Sarah Aubort, Trélex.

3e prix
Bénédicte Chureau, Briollay (France)

Les gagnants du concours 
de dessins

1er prix
Jean Michel Genin, Vouvry

2e prix
Christa Pieth, Thônex

3e prix
Masino, Plainpalais, Genève

1er prix dessin
Jean Michel Genin, Vouvry

Editos

Epiçons notre quotidien !

La cuisine des mots

Remise des prix

Dans le cadre du Livre sur les quais 
et en partenariat avec la Semaine 
suisse du Goût, la remise des prix 
aura lieu le dimanche 4 septembre 
à 11 heures, à la buvette la Lisette, 

devant le château de Morges.
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Marcel Pentaz, syndic

C
ully, le 6 septembre 1523

Votre Seigneurie,

Par ces lignes, je me dois 
de vous conter l’étrange 
aventure qui s’est déroulée 
ce jour même dans notre 
charmant village de Cully. 
Il s’agit d’un événement 

exceptionnel dont la portée me semble dépasser 
largement mes prérogatives et j’en appelle à 
votre grande sagesse pour me guider sur les 
mesures à prendre ou ne pas prendre.

Grâce à la licence que Votre Seigneurie a 
accordée à notre village, se tenait aujourd’hui 
le marché aux vins et aux divers produits de 
notre terre. L’été étant largement terminé et 
les premiers froids se faisant sentir, tous les 
habitants de la région viennent s’approvisionner 
en denrées pour les mois à venir. Nous avons 
donc l’habitude d’y rencontrer toute la diversité 
de nos concitoyens et devons veiller au grain 
pour nous débarrasser des agitateurs politiques 
bernois et de ces nouveaux adeptes des 
prédicateurs Zwingli ou Œcolampade.

C’est pourquoi notre garde champêtre et votre 
soussigné se postèrent aux deux entrées de 
notre marché pour prévenir tout trouble. 
Nonobstant la rudesse du climat, nous étions 

Louis Perclot, garde champêtre

— Bienvenue noble voyageur ! Que nous vaut une 
si estimée visite ?

Comme je vous le dis : la voix de notre syndic 
était forte comme de la grêle et il s’est adressé 
à l’étranger comme un seigneur à un autre 
seigneur. Je vous passe la discussion entre 
hautes personnes, traduite par un des valets, car 
je n’ai pas tout compris de leur langage fleuri… 
Mais il était question d’un voyage depuis des 
îles très éloignées et du premier tour du monde 
réalisé par un Portugais dénommé « Magallanes » 
pour le grand roi d’Espagne.

L’individu était un étranger, c’est sûr. Et il devait 
donc passer les formalités douanières pour 
entrer dans notre commune, a fortiori dans notre 
beau Pays de Vaud. D’ailleurs, je ne comprends 
pas pourquoi cela n’avait pas été fait avant par 
mes collègues tout au long de la Côte.

Je n’ai rien compris à son nom, alors j’ai écrit 
« Abagail Battaga », mais c’était comme ça, hein, 
au jugé. Ça commençait mal, mais j’étais loin 
de me douter des difficultés qui viendraient 
de la question suivante : « D’où venez-vous ? » 
C’est une question simple. Mais la réponse m’a 
pris presque une page entière, sans compter les 
ratures. D’après ses explications confuses et les 
documents qu’il m’a présentés, ce sire viendrait 
d’îles appelées les « Moluques » et en particulier 
d’une certaine « Tidore ». A l’en croire, il aurait 

en place avant l’aube et avons ainsi pu contrôler 
la bienséance des marchands comme de leurs 
chalands.

Tout se passait bien et je commençais à peine à 
me réchauffer au soleil qui montait au-dessus de 
notre merveilleuse vigne lorsque j’entendis ce 
que certains voyageurs appellent un « brouhaha » 
monter de l’autre côté du marché. Piqué par la 
curiosité et rassuré par ma morne matinée sans 
factieux, je me décidai à traverser le marché 
pour me rendre compte par moi-même de quoi il 
retournait.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction en arrivant 
auprès de Louis ! A ses côtés se tenait le plus 
étrange des hommes. Il avait la taille d’un 
enfant de 12 ans et était dénué de toute pilosité. 
Toutefois, sa carrure, ses cicatrices et son port 
hautain démontraient que cet homme en était 
un, et un vrai ! De plus, son teint mat et ses 
habits droit sortis de la cour de Charles Quint 
montraient, pour leur part, son origine lointaine. 
Il était accompagné de trois valets, nombre 
totalement insuffisant pour gérer la montagne de 
valises qui entourait cette petite troupe au milieu 
d’un village éberlué par son apparition.

Fort de ma charge de syndic de Cully, j’étais 
conscient de l’importance de ce moment et 
m’adressai de la façon la plus assurée possible à 
ce voyageur…

2e prix dessin : Christa Pieth, Thônex

1er prix : Patrick Seuret, Genève 

Le Moluquois
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embarqué sur le bateau  Victoria pour venir 
rendre hommage au Roi et serait arrivé il y a une 
année exactement. Portugal, Espagne, France, 
cet homme aurait visité toutes les grandes 
capitales avant de venir dans notre petite Cully. 
Cet homme dit vouloir visiter les Alpes puis se 
rendre en Autriche. Cet homme semble vouloir 
faire le tour du monde lui aussi…

L’inventaire des biens et marchandises fut 
pénible : pas un seul nom que je sache écrire. 
Pourtant, je ne suis pas bête, puisque je suis 
douanier et que j’ai fait mes écoles chez les frères 
à Saint-Prex. Il m’a montré des coffres remplis 
de petites baies séchées, d’écorces et d’autres 
petites choses aux formes étranges, aux odeurs 
très fortes et aux couleurs allant du noir le plus 
profond au jaune vif : « muskade », « clou de 
girophe », je me demande ce que peuvent bien 
être ces produits qu’il a ramenés de son pays. 
Il m’a également montré de la « kanel » et du 
« kurri » qu’il aurait achetés en chemin. D’après 
lui, ces épices servent à améliorer le goût de la 
nourriture.

Tout ça me paraît très suspect et je crains qu’il 
cherche à m’embrouiller. Et si ces substances 
étaient des drogues ou les ingrédients pour des 
brouets de sorcière ? La nourriture fournie par 
notre terroir n’a pas besoin d’être améliorée : elle 
est don de Dieu et donc parfaite.

Je ne vois qu’un moyen de m’assurer que cet 
hurluberlu ne me mène pas en bateau depuis ses 
satanées « Moluques »…

Vivian Délazet, cellérier-vigneron

Exactement : c’est bien le Louis qui m’a amené 
cet homme étrange. En quelques mots, il m’a 
appris que j’étais un expert en goût. Puis que 
mon devoir était d’aider la justice en vérifiant 
s’il était un vrai marchand d’aromates ou un 
dangereux sorcier. Du coup, je n’étais pas du 
tout rassuré quand je l’ai regardé de plus près. 
L’étranger m’a toisé du haut de sa petite taille en 
souriant, mais on ne me la fait pas : moi, je me 
méfie des inconnus qui sourient trop.

Comme j’étais soi-disant un expert, j’ai fait la 
chose que je fais le mieux : j’ai fait venir cet 
homme dans mon carre. Nous nous sommes assis 
avec une bouteille de mon vin. Le vin, ça délie 
les langues, et s’il est marchand de goût alors il 
saura bien me parler de mon pinot noir, de ma 
rèze ou de mon nouveau cépage expérimental : 
l’Edeldrauben (que mon ami Dédé appelle 
chasselas entre nous). Voyons ce que cet homme 
a dans le ventre et quelle est la qualité de sa 
langue.

Il est extraordinaire ! Son palais est celui d’un roi, 
que dis-je, d’un empereur ! Même avec la barrière 
de la traduction, il a su déceler toutes les notes 
de mes créations. J’ai commencé avec mon blanc 
expérimental que j’ai nommé « Son Excellence 
Calamin »1. Je verse une bonne rasade de liquide 
doré dans un verre et le tends à mon compagnon 
de table. Il le prend, le hume et, sans regarder son 
traducteur, me lance :

— Facile, ça explose, l’acacia saute au nez et c’est 
même renforcé par la douceur mielleuse.

Il goûte et part d’un grand rire :

— Et de la poire, maintenant ! Sans parler des 
arômes de bergamote. Vous me prenez pour 
un enfant, mon brave, même cachées derrière 
l’aspect minéral ces notes sont flagrantes.

Tout son visage sourit quand il me dit ça, 
justement comme un enfant qui aurait répondu 
à une question trop facile. Il m’impressionne, car 
cette analyse lui a pris à peine quelques secondes.

Je passe alors au rouge : mon bien-aimé « Rouge 
Désir » devrait lui donner un peu plus de fil à 
retordre. Cette fois, il lui faut faire tourner un 
peu plus longtemps le liquide rubis. Il regarde 
attentivement le tourbillon, le sent en regardant 
le plafond, ses yeux se plissent :

— Bien essayé mon ami, votre vin est un fameux 
assemblage. Il me rappelle mes îles natales, car 
j’y retrouve un mélange de ces épices de mon 
enfance ; les larmes me montent aux yeux. J’y 
trouve aussi, plus discrète, la légère acidité des 
fruits rouges de vos montagnes. Je me réjouis 

d’ailleurs de les découvrir ailleurs que dans mon 
assiette.

Il savoure une gorgée.

— Aucun doute sur ces arômes de fruits rouges. 
Et j’y décèle même des notes de ces gousses 
d’orchidée des Mascareignes2, mon brave. Suis-je 
juste ?

Ne connaissant aucun de ces noms, je ne peux 
qu’acquiescer… et le féliciter en toute honnêteté. 
J’arrête le test ici, car c’est avec le cœur 
enthousiaste, et l’âme légèrement embrumée, que 
je peux confirmer à notre Louis qu’il m’a amené 
là un homme de goût et de nez ! Mais il exige un 
second avis d’experte…

Marie Noumoud, aubergiste

Quelle peur j’avons eue quand l’Vivian nous a 
amené le Moluquois à l’auberge. Rien qu’à son 

nom j’avais envie de m’cacher dans les vignes.  
Il portait d’ces habits de la haute : des hauts- 
de-chausses bouffants rouges et un pourpoint 
noir à haut col sur sa chemise blanc et or. Il 
était comme un de ces aristos sur les images 
que m’avait montrées le taponnier3 lors 
de la dernière Vinalia rustica ou fête des 
vendanges. Quelle élégance sur un corps si 
déroutant !

La surprise passée, ce p’tit gars m’a montré 
son trésor fait de petites graines brunâtres 
pas très ragoûtantes et de poudres suspectes. 
Je ne comprenais pas ce qu’on attendait 
de moi jusqu’à ce que ces deux lascars, qui 
s’entendaient déjà comme des larrons en foire, 
me poussent à goûter. Je me décide pour la 
poudre jaune, qui m’effraie le moins.

Bonté divine, Marie, sainte mère de Dieu, que 
c’était bon ! Une explosion dans ma bouche, des 
saveurs tellement nouvelles et, dans ma tête, 
un Nouveau Monde qui s’ouvre à moi. C’était 

comme si je découvrais la soie après avoir porté 
des peaux d’bêtes toute ma vie.

J’lui demande le nom de ce truc incroyable, 
« courri » qu’il me dit. Je le regarde béatement en 
me demandant quel en est le meilleur usage. Je 
m’tourne vers mon chaudron où j’avais mis un 
beau poulet à cuire au jus avec des pommes et 
une bouillie d’orge pour le marché. Je m’sers un 
bon bol et j’y ajoute une pincée de sa poudre 
miraculeuse. En touillant, le jus prend une belle 
couleur jaune et dégage une odeur piquante. 
Je ne résiste pas et plonge ma cuiller pour 
découvrir cette merveille. Diable, cet homme a 
ramené les fruits du paradis sur terre.

Les jours suivants, le Vivian et moi avons 
expérimenté plusieurs recettes pour marier 
ces épices. Nous étions comme des enfants 
à imaginer de nouveaux assemblages de 
nourriture, de vin et d’épices. Nous avons même 
inventé notre propre recette : une délicieuse 
sauce réalisée à partir d’un roux que ce distrait 

3e prix dessin : Masino, Plainpalais, Genève

PUBLICITÉ

Et si ces 
substances 
étaient des 
drogues ou 

les ingrédients 
pour des 

brouets de 
sorcière ?
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La spécialité 
du chef

D
avy Crockett est un 
trappeur qui s’ennuie. 
C’est la fin de l’été, il 
devrait couper du bois 
pour l’hiver, mais il a le 
spleen. Depuis la mort 
de sa mère, il est seul 
au chalet et sa vie part 

en cacahuète. Sept cent huitante-trois jours 
sans croiser âme qui vive. Davy aime trop 
sa montagne pour la quitter, c’est juste que 
par moment, il n’est plus sûr de savoir parler 
l’humain.
Pourtant, les rencontres ne sont pas impossibles, 
vu qu’il vit dans le val de Bagnes et pas dans 
l’Ouest américain. Son vrai nom n’est d’ailleurs 
pas Davy Crockett. Il a un patronyme bien 
valaisan, mais ce surnom de trappeur célèbre 
donne un peu de sel à sa vie. Une grande 
aventure au lieu d’une grande galère.

Aujourd’hui, il doit vérifier ses pièges à lapins. 
En chemin, il repère les plantes sauvages qu’il 
n’utilise jamais pour cuisiner, et celles qui ne 
finiront pas en tisane. La seule chose qu’il 
attaque au couteau, ce sont les mauvaises 
herbes. Et tac ! Mort aux orties. Cependant, rien 
ne lui remonte le moral. Même la perspective 
d’une cuisse rôtie le laisse froid. Pour se donner 
envie, il s’efforce de réfléchir aux ingrédients 
qu’il utiliserait. Trois au maximum bien sûr, c’est 
la règle, ce qui laisse peu de choix quand on 
compte le lièvre et l’huile. Trois c’est le nombre 
d’or, lui répétait sa mère. Le diable se cache dans 
les détails, surtout quand il y en a trop.
Il est en train de penser à la carotte sauvage 
qui formera le trio quand son œil, aiguisé par 
des années de prédation, repère un intrus. C’est 
blanc, ça se balade entre les arbres et ce n’est 
pas natif de nos montagnes. Davy s’élance et, 
en quelques efforts de ses muscles nourris 
aux protéines de lapin, il bondit sur sa proie. 
Il l’attrape par le cotson puis l’examine avec 

2e prix : Sarah Aubort, Trélex  

suspicion. C’est un emballage tout gras. Furieux, 
il commence à maudire les randonneurs, ces 
sales petits Poucets des montagnes, quand 
l’odeur l’arrête net. Ça sent… quelque chose qu’il 
n’a pas senti depuis des années. Il approche le 
papier de son visage et le hume prudemment. 
Oui, impossible de se tromper : c’est l’odeur d’un 
sandwich poulet-curry. Quel choc ! Il en salive 
d’envie.
C’est mal. Il entend presque sa mère lui crier de 
là-haut : ces cochonneries qui n’ont pas grandi 
dans la forêt, ce n’est pas de la vraie nourriture ! 
Mange ça et tu vas mourir d’un cancer de 
l’estomac ! Sa maman a toujours détesté la 
luxure culinaire. Probablement à cause de son 
père, qui s’est barré un jour pour bosser dans 
un fast-food à la ville. Après ça, la nourriture est 
devenue un sujet délicat. Pourtant, ado, Davy 
adorait cuisiner ce qu’ils avaient sous la main. Il 
redoublait d’ingéniosité pour varier l’ordinaire : 
lièvre au romarin, à la coriandre ou à l’ail des 
ours, et parfois même, les jours de fête, filet de 
marmotte aux morilles.
Sa mère a mis un terme à cette débauche 
gustative après l’épisode de la salade de fruits. 
Il se souvient encore de la gueulante qu’il s’était 
prise suite à son idée de génie : descendre au 
village pour récolter des pommes et des abricots. 
Il aurait aussi bien pu braquer une banque, sa 
mère en avait pleuré toute la soirée. Après ça, 
fini les idées innovantes. Le menu est devenu 
calviniste : lièvre à la broche le lundi, bouilli le 
mardi, sauté le mercredi… sans assaisonnement, 
cela va de soi.

Mais aujourd’hui, la trace du Malin doit résider 
dans un sandwich, car il imagine sans cesse 
la belle couleur dorée du poulet-curry. Il sent 
presque son parfum exotique, la pointe épicée 
qui lui resterait en bouche. Plus il y pense, plus 
l’obsession le gagne. Ces promeneurs ont dû 
acheter leur sandwich au village, et il a soudain 
une illumination : il est temps de leur rendre 

une petite visite, aux gens du bas. Et tant pis si 
sa mère désapprouve. Sa décision prise, Davy 
se met à douter. Est-il prêt à affronter la foule ? 
Courageux mais pas téméraire, il décide que sa 
première incursion aura lieu de nuit.
Le soir, il lace ses chaussures et se met en route. 
Tout au long du chemin, l’anxiété lui serre le 
cœur. Ce qu’il va faire au nom du poulet-curry 
pourrait le mener droit en prison. Tant pis. 
Ce papier gras, c’est le destin qui est venu lui 
chatouiller les narines, il en est certain.
Le village est minuscule. La poste à côté de 
l’école, le magasin à côté de la boucherie, et une 
rue de petites maisons. A sa grande surprise, 
l’une d’elles a été rénovée : l’enseigne annonce 
un café-restaurant. Abasourdi, il s’arrête, son sac 
sur une épaule. Un vrai restaurant ! Du jamais vu 
au village. Il pensait s’introduire dans l’épicerie 
pour un sandwich, mais il décide d’avoir plus 
d’ambition. Entrer par effraction n’est pas une 
de ses compétences-métier, mais on est à la 
montagne et rien n’est sous alarme ici. En deux 
coups de cailloux, il fait sauter la serrure.
A l’intérieur, tout est sombre et frais. Seules les 
surfaces en inox reflètent les lumières de la rue. 
Le cœur battant, le trappeur frôle des doigts 
les plaques et les casseroles en cuivre. Il suit les 
bosses et les creux de cet endroit interdit comme 
s’il repérait une piste dans la forêt. Soudain, sa 
main rencontre une étagère avec des bocaux. 
Les étiquettes sont illisibles dans la nuit, alors il 
ouvre les pots un à un et les porte à son nez.
Les odeurs le renvoient aussitôt en enfance : noix 
de muscade, clou de girofle, poivre blanc, cumin, 
paprika… et le jackpot, plusieurs mélanges de 
curry. Chaque boîte promet un festin pour les 
papilles. L’une s’ouvre sur une poudre de curry 
au doux parfum de piment, une autre embaume 
la coriandre, l’ail et le fenouil, et la dernière offre 
des pointes de cannelle et de gingembre. Enivré, 
il imagine des riz au curry, des currys de porc, de 
poisson, de poulet, de crevettes, de ravioles et 
même des soupes au curry. Toutes ces saveurs 

PUBLICITÉ

Vivian a presque laissé brûler dans du beurre. 
J’ai réussi à récupérer cette catastrophe en 
ajoutant du jus de viande et en battant le tout. 
Un peu de miel pour cacher le brûlon et cela 
donne une sauce correcte, mais sans grand 
caractère : tout est dans la pincée de cette 
incroyable « muscade » qui la transforme en la 
reine des tables ! Nous avons appelé cette sauce 
la « Bleuramiel » (blé-beurre-miel). Il faut que j’en 
parle à mon n’veu qui travaille à Uxcelles4.

Quelle déception lorsque Louis est venu nous 
annoncer la fin de la récréation ! Suite à nos 
témoignages, il avait finalisé les documents et 
les papiers du Moluquois, lui permettant de 
continuer son périple. Grand prince, celui-ci est 
venu nous dire au revoir en personne et nous 
a confié une pleine bourse de son précieux 
chargement. Nous avons tous les deux pleuré en 
le voyant s’éloigner ; mais nous nous réconfortons 
en nous rappelant que ce 6 septembre aura été la 
plus belle révélation de notre vie.

Pierre Rot, Abbé

Monseigneur,

Vous m’avez demandé de m’enquérir des effets 
sur l’ordre public qu’aurait pu causer la visite 
de l’étrange homme des îles Moluques. Je suis 
retourné dans le petit village de Cully et puis 
vous assurer que, trois semaines après son 
passage, l’homme n’a provoqué qu’une seule 
révolution de palais : celle des goûts désormais 
épicés de nos braves Culliérans ! 

1 Les vins sont issus de l’Union Viticole de Cully (uvc.ch).
2 Les notes de vanille étaient inconnues à l’époque… mais 
qui nous dit que les orchidées de La Réunion (des îles 
Mascareignes) n’auraient pas pu inspirer notre fin gourmet ?
3 Fabricant de bouchons.
4 La sauce béchamel aurait été inventée par Pierre de La 
Varenne, cuisinier du marquis d’Uxcelles, environ un siècle 
plus tard. Elle était à base de jus de viande et n’aurait été 
qu’améliorée par le marquis de Béchameil.

Diable, 
cet homme 
a ramené 

les fruits du 
paradis sur 

terre.
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3e prix : Bénédicte Chureau, Briollay (France)

Samuel, cuisinier

J
e l’ai reconnu dès qu’il a passé 
la porte de l’hôtel. Gras, le 
cheveu rare, court sur pattes 
et la cinquantaine bien sonnée. 
Henri Dupont, PDG de la plus 
grande usine agroalimentaire 
d’Occitanie. Impossible de ne 
pas reconnaître l’homme qui 
a fait de mon père ce qu’il est 
aujourd’hui. Une marionnette 

brisée, une ombre sans âme ni consistance, 
plongée dans une dépression sans fond par un 
patron seulement intéressé par son petit profit 
personnel.

Le voir entrer dans mon antre, l’hôtel Le 
Voyageur où j’officie comme chef cuisinier, seul 
derrière les fourneaux depuis six mois, m’a 
fait l’effet d’un électrochoc. C’est comme si on 
m’avait piqué avec la pointe d’un couteau bien 
aiguisé. Aussitôt, l’idée de le faire payer m’est 
apparue comme une évidence.

Dans mon garde-manger se trouve justement 
l’aliment idéal pour assouvir ma vengeance, 
une petite racine de manioc qui n’attend que 
de libérer ses toxines redoutables. Si je connais 
par cœur toutes les techniques pour la rendre 
inoffensive, je sais aussi comment obtenir 
l’effet inverse. La moitié de la racine seulement 
suffira à lui faire passer un sale moment. Je ne 
peux m’empêcher de sourire à l’idée de faire 
se tordre de douleur le bonhomme, les boyaux 
assaisonnés, les tripes en compote, le foie bien 
gras. Spécialité du chef ! Sa nuit promet d’être 
longue et pénible, Le Voyageur lui laissera un 
goût amer certain. Après tout, on n'est jamais 
à l’abri d’une petite intoxication alimentaire, 
n’est-ce pas ? Je suis prêt à assumer toute la 
responsabilité de ce malheureux incident 
gastronomique.

Monsieur Lacroix, le directeur de l’hôtel, ne 
sera pas là avant demain soir. Les travaux de la 
salle de restaurant ont fait fuir les rares clients 
qui descendent habituellement ici, à Preignan, 

Le mal à la racine
qu’il n’a pas goûtées depuis le départ de son père, 
la débâcle de la salade de fruits et la nouvelle 
règle des trois ingrédients.
Il est comme un gamin dans un magasin de 
bonbons. Il sort une casserole, allume le feu, et à 
la lueur des brûleurs à gaz, il choisit un bocal de 
curry, le plus beau : celui qui a une jolie couleur 
verte, presque irréelle. Il farfouille et trouve une 
courgette, du gingembre et même du lait de coco. 
La dernière fois qu’il a cuisiné ce plat, il n’avait 
pas encore de poil au menton, mais qu’importe : 
la magie va opérer, il en est sûr. Il s’empare d’une 
escalope de poulet dans le frigo, et en quelques 
secondes elle est tranchée et sautille dans 
l’huile. Il ajoute les courgettes puis, conscient 
de franchir la limite du nombre divin, ajoute 
presque sans respirer le gingembre et la poudre 
de curry vert. Sa main tremble un peu quand il 
verse le lait de coco.
C’est fait. Il laisse mijoter le tout et se promène 
dans la cuisine, avant de trébucher sur un 
carton de vin. Il prend une bouteille, l’approche 
de la flamme du gaz et lit : Petite Arvine AOC. 
Parfait. Il ne connaît rien aux accords des vins, 
mais le nom à lui seul évoque le chant d’un 
ruisseau sur les rochers. Le vin se prête au jeu en 
glougloutant plaisamment dans son verre. Il boit 
une gorgée et s’émerveille des étoiles de bonheur 
qui fleurissent dans sa poitrine. Rien à voir avec 
l’eau de source, c’est plutôt le nectar des dieux. 
Il n’a jamais bu d’alcool de sa vie, alors il est tout 
surpris de trouver tant de joie dans un si petit 
verre.
Pendant qu’il s’extasiait, le repas a fini de cuire. 
Vite, il se sert une assiette et d’un coup de 
fourchette, il attaque son butin doré. Oh, ce goût 
inimitable ! Le poulet pique de toute la force de 
ses épices, réveille chacune de ses papilles et le 
fait frissonner de plaisir jusqu’aux orteils. Quand 
il repose sa fourchette, il a l’impression d’atterrir 
d’un voyage astral.

C’est alors qu’il entend le claquement d’une 
porte et un chien qui aboie. Fin du rêve. Il prend 
ses jambes à son cou, secouant la tête pour 
s’extirper de sa torpeur gustative. Il va se faire 
attraper, juger, jeter au cachot pour avoir dérobé 
les poudres magiques qui donnent du goût à 
l’existence. Il file à travers la rue, conscient que 
quelqu’un crie dans son dos : « Au voleur, appelez 

la police, j’vais te plomber les fesses nom de Djeu ! »
Trop tard, s’il y a bien une chose qu’il sait faire, 
c’est courir comme un lapin. Il bondit à travers 
le village, puis les champs et enfin la forêt. Il 
court jusqu’à ne plus pouvoir courir et ensuite 
il marche. Quand enfin il arrive chez lui, hors 
d’haleine, l’aube éclaire son visage rouge et 
brillant de sueur.
Il s’assied sur un tronc et se lèche les lèvres avec 
exaltation. Ce curry ! Jamais il ne l’oubliera. C’est 
sans doute la plus belle nuit de sa vie, avec cette 
course-poursuite folle, une piqûre d’adrénaline 
qui le sort de son quotidien. De son sac, il extrait 
le trésor qu’il a juste eu le temps d’emporter dans 
sa fuite : une bouteille de cette Petite Arvine qui 
chante, et le bocal de curry vert. Il les pose à ses 
pieds et les contemple.
La nature s’étire et se réveille autour de lui. 
Davy Crockett n’est pas pressé. Il s’imagine déjà 
ramasser les épices sauvages de la montagne et 
les combiner d’une manière nouvelle, pas juste 
une ou deux, mais six, dix à la fois. Cuisiner tous 
ses repas avec un nombre indécent d’ingrédients. 
Faire des plats panés, farcis… peut-être un menu 
basé sur son nom d’artiste. Le monde des goûts 
et des odeurs lui appartient. Et même, soyons 
fou… oui, il lui vient une idée. Une solution pour 
améliorer sa vie d’ermite.
Alors Davy se lève et court récupérer des 
déchets de bois dans son grenier. Il plante un 
poteau à grands coups de masse et y cloue 
une planche. Enfin, il réquisitionne un pot 
de peinture noire et trace des lettres avec 
application, la langue entre les dents.
Son œuvre achevée, il recule de quelques pas 
pour la contempler, et un sourire lui éclaire le 
visage. Ce panneau va changer sa vie. Désormais, 
son coin d’alpage va vibrer de rencontres, 
bannissant pour de bon la solitude et les 
sandwichs poulet-curry industriels : 

Buvette Au Piment Joyeux 
Spécialité du chef : 

croquettes de lapin au curry

Quand il 
repose sa 

fourchette, il 
a l’impression 

d’atterrir 
d’un voyage 

astral.

Restauration tous les jours dès 5 h
Fermé le dimanche

Av. du Chablais 21 • 1008 Prilly
021 624 08 08

www.cafedesbouchers.ch
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Solweig Dénéréaz, Echandens
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à cette époque de l’année. Dupont a le privilège 
d’avoir l’hôtel pour lui tout seul.

De mon côté, je vais avoir le champ libre pour lui 
préparer une bonne farce à ma façon.
Mon ami Gustave, l’irréprochable majordome 
du Voyageur depuis son ouverture il y a vingt 
ans, sera là aussi, mais sa présence discrète et 
bienveillante ne me posera pas de problème.
La belle Emilie, partagée entre le ménage des 
cinq suites de l’hôtel et le service en chambre, 
sera bien occupée de son côté. Hors de question 
de la mêler à ça, elle n’approuverait pas, elle qui 
est la douceur personnifiée.

Dix-sept heures. Il est l’heure pour moi de passer 
en cuisine. La vengeance est un plat qui se 
mange froid, certes, mais ce soir, elle prendra la 
forme d’un pot au feu bien chaud et surtout bien 
épicé.

Emilie, serveuse

Chambre trois, venue apporter un verre 
de Garanoir à notre seul client du jour, j’ai 
découvert sans préambule le responsable de la 
déchéance de ma chère cousine Isabelle, Henri 
Dupont. Ses traits grossiers et son air suffisant, 
je les ai aperçus tant de fois sur les portraits 
qu’elle conserve religieusement sur sa table de 
chevet. Ils se sont imprimés durablement dans 
ma mémoire. La façon dont il a joué avec ses 
sentiments, lui promettant monts et merveilles 
pour la laisser choir ensuite de la pire des 
manières, a brisé à jamais sa joie de vivre.

Lui faire endurer à son tour un moment pénible, 
le rendre malade comme il a rendu malade 
Isabelle, l’occasion est trop belle. Faire du mal à 
un autre être humain ne me ressemble pas, c’est 
vrai. Mais cet homme-là est un goujat qui mérite 
une bonne leçon et la vengeance ne sera que 
meilleure de la main d’une autre femme.

Malgré ma surprise de le trouver là, je n’ai 
rien laissé paraître sur mon visage, j’ai déposé 
mon plateau et à peine les talons tournés, j’ai 
commencé à imaginer de quelle manière je 
pourrais venger ma pauvre Isabelle. Dans le 

garde-manger, j’ai repéré un morceau de manioc 
amer et repensé aussitôt à ma tante Marie-
Joséphine, la mère d’Isabelle, qui le cuisine 
depuis son enfance sur l’île Maurice.

Profitant de l’absence de Samuel, j’ai pris un 
grand bout du morceau qui se trouvait là. 
Mélangé au pot au feu qu’il prépare pour le 
dîner et qui embaume divinement la cuisine, 
un peu de manioc râpé finement passera 
totalement inaperçu. Je l’ajouterai directement 
dans l’assiette qui lui est destinée lorsque je la 
lui apporterai tout à l’heure dans sa chambre. Il 
n’y verra que du feu ! J’aimerais être une petite 
souris pour le voir se tortiller cette nuit quand 
le manioc libérera son pouvoir toxique et lui fera 
passer la pire nuit de son existence.

Je regrette simplement de ne pouvoir en toucher 
un seul mot à Samuel. Il serait évidemment 
contre un tel projet, lui qui est si humble, si doux, 
si gentil.

Pas un mot non plus à Gustave. Depuis mon 
arrivée ici il y a cinq ans, il a toujours été 
d’une prévenance sans borne à mon égard, la 
bienveillance même. Il ne comprendrait pas non 
plus et je ne voudrais lui causer aucun tort.

Dix-huit heures trente. Il est presque l’heure 
de prendre mon service pour l’unique client de 
l’hôtel. Il va être particulièrement gâté pour le 
dîner mais il ne le sait pas encore.

Inspecteur Vacher

Onze heures. Les premières analyses viennent 
de tomber. Manihot esculenta. C’est le nom 
latin du manioc amer qui a tué ma victime, mon 
macchabée comme on dit dans les mauvais 
polars. Dupont, paix à son âme, en aurait ingéré 
une quantité plutôt inhabituelle lors de son dîner 
de la veille, largement assez pour le tuer. Daniel, 
notre vieux légiste, m’a appris que mal cuisiné, 
l’aliment exotique pouvait se transformer en 
poison mortel pour l’organisme, libérant du 
cyanure à l’état pur. De toute ma longue carrière 
de flic, je n’avais jamais encore rencontré ce 
genre d’arme du crime.

La moitié 
de la racine 
seulement 

suffira à lui 
faire passer 

un sale 
moment.

Centre éléctroménager
Av. Maria-Belgia 2
1006 Lausanne
Tél. 021 613 10 50
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Comment puis-je savoir qu’il y a eu crime, me 
direz-vous, et non pas une banale intoxication 
alimentaire ? C’est simple, un message 
anonyme nous est parvenu à la première heure 
ce matin, faisant mention d’une mort par 
empoisonnement au Voyageur. Impossible de 
ne pas aller vérifier sur place. Nous n’avons pas 
été déçus, le seul client nous attendait sagement 
dans son lit, raide mort et la bave aux lèvres.

Le tour des témoins potentiels a été fait en 
un temps record. Aucun autre client à l’hôtel 
cette nuit, un directeur absent et en guise de 
personnel seulement un cuisinier, un majordome 
et une serveuse qui fait également office de 
femme de chambre.
Le restant de pot au feu servi au client pour le 
dîner a été jeté, comme par hasard, juste après 
le repas hier soir. Personne d’autre n’en aurait 
mangé. Bizarre, non ?

Ça rend le cuisinier éminemment suspect bien 
entendu, mais la saisie pour analyse de tous les 

couteaux de l’hôtel n’a rien donné. Aucune trace 
de manioc dans la cuisine, pas la moindre petite 
particule sur une quelconque lame. Rien de rien, 
une impasse…

Du côté de la serveuse, pas mieux. Elle avait bien 
l’occasion de glisser discrètement un morceau ou 
deux de manioc dans l’assiette du pauvre bougre 
en la lui apportant mais personne ne l’aurait vue 
faire, les couloirs étaient déserts.

Quant au majordome, un vieux garçon qui 
travaille là depuis des lustres, aussi doux qu’un 
agneau, on peut le mettre hors de cause de façon 
certaine. Si vous aviez vu sa réaction lorsqu’il a 
ouvert la porte de la chambre de la victime ! Le 
pauvre bougre a manqué s’évanouir lorsqu’il a 
fait face à son client, yeux grands ouverts et face 
affreusement bouffie.

Le mystère est épais, le crime insoluble. 
Henri Dupont n’avait réservé qu’une seule 
nuit au Voyageur. Il aura fallu un assassin 

particulièrement audacieux pour réussir son 
coup et lui faire passer l’arme à gauche de 
cette manière. Ça ne colle pas au profil du petit 
personnel de l’hôtel, même si le cuisinier et la 
serveuse m’ont semblé plutôt nerveux lorsque 
je les ai interrogés tout à l’heure. On n'a trouvé 
aucun lien entre eux et la victime, de parfaits 
inconnus. Rien à nous mettre sous la dent, ni 
témoin, ni mobile, ni arme du crime. Enfin, si… 
Le manioc retrouvé dans l’estomac de la victime ! 
Vous parlez d’un bourbier. L’affaire n’est pas près 
d’être résolue, soyez-en sûr…

Gustave, majordome

Que peut-elle bien lui trouver ? Comment peut-
elle être tombée amoureuse de ce grand échalas 
à l’air niais que Monsieur Hubert a fait engager 
comme cuisinier il y a six mois ? Pourquoi mon 
propre charme n’opère-t-il pas auprès de la jolie 
Emilie ? La réponse à ces questions est pour moi 
aussi obscure qu’une nuit sans lune.

Dao Nguyen, Genève
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Mais, au contraire, je vois clair dans le jeu 
de Samuel et d'Emilie depuis le début. Leur 
amourette est tenue secrète aux yeux de tous, à 
peine quelques clins d’œil appuyés de temps en 
temps. Ils savent rester discrets mais je sais l’être 
aussi. Comme hier, lorsque je les ai surpris l’un et 
l’autre s’adonnant à de curieuses manipulations 
avec la vieille racine de manioc qui traîne dans le 
garde-manger depuis des semaines. J’ai observé, 
aussi invisible qu’un fantôme, leur petit manège 
et pris bien soin de conserver le couteau et la 
râpe qu’ils ont chacun utilisés pour jouer un sale 
tour au seul client qui s’est présenté en fin de 
journée. Si le directeur avait été là, je les aurais 
dénoncés sans hésiter et fait renvoyer aussi sec.

Mais une autre idée a germé dans ma tête, bien 
pire… bien plus alléchante pourtant. Maigre 
héritage de ma grand-mère maternelle, je 
conserve à l’abri dans mes affaires différentes 
poudres pour divers usages. Bardane, ginseng, 
anis étoilé, pissenlit, gingembre, manioc… « Il y a 
certaines choses dont il ne faut jamais abuser », 
me répétait inlassablement ma grand-mère.

Je n’ai pas lésiné sur la dose. Le manioc s’est dissous 
sans difficulté dans le café que j’ai apporté en main 
propre à Monsieur Dupont quelques instants après 
son dîner. La tasse s’est, malencontreusement, 
brisée en minuscules morceaux lorsque je l’ai 
rapportée en cuisine un peu plus tard. Quel 
maladroit je suis parfois !

A présent, vous m’excuserez, je dois rédiger sans 
tarder un autre petit message à l’attention de 
l’inspecteur Vacher pour lui indiquer où il pourra 
trouver un certain couteau et une certaine râpe...  
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