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Editos

On rigole, mais pas trop

epuis que I'industrie a mis
son nez dans nos assiettes,
bien manger et s’orienter
dans la jungle des étiquettes
collées aux emballages de
tout ce que nous avalons est
devenu presque impossible.
Mais ne vous inquiétez pas. Encore une fois, on va
nous aider, pas besoin de faire marcher la téte. La
solution c’est a nouveau une étiquette, qui nous
renseigne au moyen d’une échelle de couleurs
pour nous éclairer dans nos choix, le Nutri-Score!
De quoi avons-nous encore besoin, pour
comprendre que le moment est arrivé de remettre
le bon sens au centre de nos choix alimentaires,
de reprendre contact avec nos corps et nos
ventres et de consommer, tout simplement, ce
que les producteurs locaux nous offrent au fil des
saisons?
Ala Semaine du Goit, cette année nous
avons choisi le theme des racines. Les racines
comestibles, bien évidemment, mais aussi les

racines qui nous lient a notre terre qui continue
de nous nourrir, malgré tout. Les racines, pour
se rappeler d’ou vient vraiment ce que nous
mangeons.

Tout comme Vigousse se veut petit mais
costaud dans sa mission de décrypter I'actualité
helvétique, la Semaine du Gout affirme, depuis
23 ans, son modeste objectif de faire entendre
la voix des mangeurs dans tous les enjeux de la
politique alimentaire nationale.

Et si nous sommes partenaires, c’est aussi parce
que dans un monde qui veut voir nos décisions
guidées par les lois de la consommation, nous
avons choisi de continuer a... penser.

Giulia Onori
coordinatrice de la Semaine suisse du Gotit

Assez d’exces!

rop c’est trop!»
Jusque-la,

rien a redire.
«Trop», Cest
effectivement
«trop», comme
«noir» c’est

«noir», ou «non» c’est «xnon». Mais outre cette
incontestable équivalence arithmétique (trop =
trop), quest-ce que c’est, «trop»?

Prolixe comme a son habitude, Robert (le petit,
donc) explique que le mot trop fait référence a
«une quantité excessive, plus que suffisante». Une
quantité de quoi? Robert se garde bien de nous le
dire. Supposons donc, au regard de cette absence
de spécification, qu’il puisse s’agir de n'importe
quoi, matériel ou immatériel. Trop de nourriture
par exemple, mais aussi trop de bruit, de travail,
de calcaire, de beauté, de musique militaire ou de
marmots. Ainsi il existerait pour chaque chose une
dose exacte au-dessus de laquelle «c’est trop».

La ou Robert nous scotche, c’est quand il nous
rappelle qu’il peut aussi y en avoir - a nouveau,
peu importe de quoi - «trop peu»! Remarquable
oxymore. Trop de pas assez, en quelque sorte.
Mais ne nous égarons pas trop. «Trop c’est
trop!», dans nos sociétés qui font du «toujours
plus» la condition du «bien», c’est le signal
d’alarme ultime. La machine - nous, donc - est en
surchauffe.

A cet égard - mais que cela ne devienne pas une
habitude - suivons 'exemple des Allemands,
chez qui I'expression «Trop c’est trop» se traduit
par «Genug ist genug», soit «Assez c’est assez».
Pas besoin, dans le bon comme dans le mauvais,
d’attendre qu’il y en ait trop pour se convaincre...
qu’on en a assez!

Séverine André
Vigousse
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Extinction
Reveillon

es douze convives entrent

dans la salle de L’Absolu,

chacun s’installe autour de

la grande table a la place

qui lui est réservée. Le club

ne compte que cinquante

membres, seuls autorisés

a pénétrer dans ce temple
secret du gofit. La piéce se veut intimiste, tout en
luxe minimaliste et lumiéres tamisées, avec pour
décoration une toile de Soulages et une d’Yves
Klein. Le silence quasi religieux est soudain
brisé par un tintement de verre, le président de
L’Absolu prend la parole.

«Chers amis, je vous souhaite la bienvenue et
vous remercie d’avoir répondu a cette invitation
de ’Absolu. Nous avons le plaisir ce soir
d’accueillir trois nouveaux membres diment
parrainés, je me permets donc de rappeler a leur
intention les fondements de notre club né voici
cing ans. Vous avez tous déja profité de notre
restaurant L'Excellence, qui truste les premiéres
places mondiales.»

Un murmure d’assentiment parcourt la petite
assemblée, le président poursuit.

«Avec notre chef Maitre Yamachi, nous avons
cherché longtemps ce qui pourrait surpasser
une sublime expérience gustative, la rendre
réellement unique. La réponse s’est imposée,
limpide: créer un événement gastronomique
non renouvelable. Nous sélectionnons ainsi a
L’Absolu exclusivement des espéces en phase
d’extinction, dont vous pourrez déguster le
dernier représentant. Plutot que de finir sous les
crocs d’'un quelconque prédateur, ces animaux
vont donc connaitre une fin en apothéose
réservée a un public d’élite. Les plats seront bien
entendu accompagnés de vins d’anthologie et
vous les savourerez sur cette table extraordinaire
tirée d’un alerce du Chili vieux de 3500 ans.
Pour capturer ces proies, nous disposons
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I prix dessin:
Alex Mayenfisch, Lausanne

d’informateurs privilégiés dans les principales
ONG de défense des especes et de nos propres
équipes de chasse. Les moyens mis en ceuvre et
les entorses a la loi justifient le tarif somme toute
raisonnable de 500000 euros par couvert, tout
comme I'absolu secret qui doit entourer notre
club. Mais tréve de discours, je passe la main a
notre chef de salle Aymeric, qui vous détaillera
au fur et a mesure les mets qui vont vous étre
servis.»

Tout en aisance dans son smoking, Aymeric
prend a son tour la parole.

«Merci monsieur le président et bonsoir a
tous. Je suis heureux de vous tenir compagnie
pour cette soirée historique, qui vous réserve
le dernier représentant de trois espéeces. Nous
allons ouvrir les festivités avec un champagne
Lanson de 1976, qui nous accompagnera
également pour la dégustation du premier
plat. Vous pourrez y découvrir le requin-baliai,
Carcharhinus hemiodon, qui navait plus été
observé depuis 1979. Le notre a été attrapé pres
de Java et vous sera présenté en deux facons.
D’abord en sashimi a la spectaculaire maniére
ikizukuri, dont je vous laisse la surprise. Ce

quipes de caplure
sonl désormais équipées

de caméras vid@” ,

méme requin-baliai vous sera ensuite proposé en
ceviche a la mode péruvienne. Ah, j’allais oublier.
Nos équipes de capture sont désormais équipées
de caméras vidéo. Vous pourrez donc, tout en
savourant ce dernier représentant de 'espeéce,
observer sa vie sur I'écran géant derriére moi.
Bonne premiére dégustation.»

A peine Aymeric a-t-il terminé son introduction
que le personnel fait son apparition, dans une
synchronisation parfaite. Le chef sommelier
ouvre la marche, poussant un chariot sur

lequel sont disposés six seaux a champagne.
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Quatre ravissantes jeunes femmes 'escortent,

en tailleur-jupe noir et chemisier blanc. Deux
bouteilles suffiront pour le premier service,

afin que les convives profitent d'un breuvage
toujours frais. Plusieurs participants trinquent
avec leurs voisins et échangent des propos
mezzo voce, premier instant de relachement de la
soirée. Le champagne est unanimement déclaré
extraordinaire, déliant un peu plus les langues.

Les discussions s’interrompent brusquement au
moment de I'entrée en scéne de Maitre Yamachi,
suivi de son second Nagako. Dans un minutage
parfait, 'écran géant s’allume. Les dineurs
peuvent admirer le petit requin-baliai en pleine
mer, en méme temps que dans 'aquarium posé
sur le chariot de Maitre Yamachi. Nagako pousse
un second chariot, occupé par une grande
planche a découper et un scintillant assortiment
de couteaux. Le duo s’installe face aux convives,
dans un silence total. Les deux hommes sortent
le requin-baliai de 'aquarium pour I'étendre sur
la table, a laquelle il est aussitot sanglé de prés.
La cérémonie peut commencer. Maitre Yamachi
fait une longue incision sur le dos du poisson,
dégage la peau et préleve de fines tranches de
chair. Entre fascination et effroi, chacun peut
constater que le coceur du requin bat encore.

Les assiettes sont dressées, agrémentées de
lamelles de radis daikon ainsi que de quelques
feuilles de shiso et d’huitre potagere. Pour
lassaisonnement, des fioles de sauce soja
Kamebishiya 34 ans d’age et des coupelles de
véritable Wasabi Japonica. Maitre Yamachi

et son second se retirent, la dégustation peut
commencer mais certains sont visiblement sous
le choc.

Un nouveau service de champagne détend
latmospheére, tous se régalent maintenant. A
peine ont-ils terminé qu’arrive déja le ceviche.
Les assiettes noires mettent en valeur la chair
délicatement rosée du poisson, de fines tranches
de piment arc-en-ciel bolivien I'égaient de jaune,
d’orange, de rouge et de violet. La coriandre

y ajoute sa touche verte, quelques feuilles de
baselle viennent apporter leur douceur et leur
croquant. Les convives dégustent le plat avec
délectation. Quelques conversations reprennent
tandis que les derniéres bouteilles de champagne
sont servies, mais Aymeric est déja de retour.

«Chers hotes, jespéere que cet ultime requin-
baliai aura su ravir vos papilles et que sa fin,
cruelle mais grandiose, aura honoré son espéce.
Nous allons poursuivre avec 'ophrysie de
I'Himalaya, Ophrysia superciliosa, un oiseau qui
n’a plus été observé depuis plus d'un siecle et
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Enlre
lascination el
effroi, chacun

peut constater
que le coeur
du requin bal
encofe

passe pour éteint. Nos équipes ont néanmoins
réussi a retrouver dans le nord de I'Inde une
famille de six individus que notre brigade a
apprétés pour vous ce soir a la broche, devant un
feu de bois de cédre. Nous les accompagnerons
d’un cru historique de Bourgogne, un romanée-
conti de 1949. Je vous souhaite une bonne
continuation.»

Le chef sommelier débouche et approuve les
bouteilles, le romanée-conti est offert aux convives
qui le dégustent avec émotion. Quelques instants
plus tard, I'écran géant se rallume déja. Apparait
un groupe d’oiseaux ressemblant a des perdrix, qui
ne s’envolent que sur quelques metres a 'approche
des humains et sont aisément capturés. Le service
commence pile au moment ot la vidéo s’acheve.
Les ophrysies roties sont accompagnées d’oca

du Pérou et de rose de Grazia sautées. Chacun se
délecte et la dégustation se déroule lentement,
tandis que I'équipe veille & ce quaucun verre ne
reste vide. Le répit gustatif est toutefois de courte
durée, Aymeric venant a nouveau s’installer en
téte de table et reprenant la parole.

«A en juger par vos sourires, je crois pouvoir dire
que ces derniéres ophrysies de 'Himalaya ne sont
pas mortes en vain, paix a leurs plumes. Nous
allons maintenant pouvoir passer a la piéce de
résistance de ce menu, le sanglier du Vietnam,

Sus bucculentus. Ce singulier cochon sauvage est
classé comme éteint par 'UICN mais nous avons
eu le bonheur d’en trouver un spécimen dans

les foréts du Laos, que nous vous présenterons

ce soir en deux facons. D’abord sous forme de
cotelettes grillées au méme feu que les ophrysies
que vous venez de déguster, puis en filet mignon
laqué a la mode asiatique. En matiere de vin, nous
allons passer de la Bourgogne au Bordelais et vous
proposons un Pétrus 1945 d’anthologie. Je vous
souhaite une belle découverte.»

La vidéo défile aussitét, qui montre le sanglier du
Vietnam opposant une farouche résistance a sa
capture. Le Pétrus fait 'unanimité, les convives

le sirotent avec componction tandis que le plat
suivant arrive. Les cotelettes a la saveur relevée, a
la fois craquantes et fondantes, sont simplement
accompagnées d'une délicate purée de taro de
Tahiti et des deux champignons rois du Japon en
tempura, matsutake et shimeji. Le filet mignon
laqué leur succede, brillant de mille feux au
milieu de I'assiette, entre crosnes du Japon sautés
et asperges Sandia du Pérou. Bient6t, Aymeric
revient en scene.

«Je ne doute pas que vous avez apprécié a sa juste
valeur ce dernier sanglier du Vietnam. Sachez,
pour les plus patients, que vous pourrez lui rendre
un ultime hommage gustatif dans quelques
années, puisque ses deux jambons ont été confiés
au meilleur affineur de Bellota d’Espagne. Nous
allons maintenant passer aux fromages, riches

de belles curiosités. Au coté des incontournables
stilton, Brillat-Savarin, Etivaz et autres, nous

vous invitons a découvrir le Pule serbe au lait
d’anesse, ainsi que des fromages de lama du Pérou,
de yack du Tibet, de chamelle du Maroc ou de
biche de Nouvelle-Zélande. En contrepoint de
cette diversité planétaire, nous vous proposons
un cru emblématique de 'ancrage dans le terroir
et le temps, le Vin du Glacier. Ce vin blanc nous
vient de la bourgeoisie suisse de Grimentz, dans
les Alpes valaisannes. Le tonneau de méléze date
de 1886 et comporte encore des éléments de la
premiére récolte, puisque le niveau est complété
chaque année par le contenu de flits moins
anciens pour compenser I'évaporation et les rares
dégustations. Il ne peut se consommer que sur
place, mais nous avons trouvé les arguments pour
en recevoir quelques flacons.»

Le vin surprend les convives par son acidité et
son coté oxydatif, mais tous le déclarent vite
parfait pour accompagner les différents fromages
suggérés. Les conversations se renouent tandis
que chacun se ressert de I'une ou l'autre spécialité,
avec un penchant marqué pour les plus exotiques.

L'équipe laisse a la tablée tout son temps avant
quAymeric reprenne la parole.

«Nous voici bient6t au terme de cette soirée

que j'espére mémorable. Apres ce copieux
menu, Nous avons renoncé a un dessert pour
vous proposer plutét de terminer sur une note
bienvenue de douceur et de fraicheur. Nous vous
invitons donc a découvrir deux stars du Japon,
la pastéque noire de Densuke et le melon Yubari,
récoltés hier spécialement pour nous dans la
province d’Hokkaido et acheminés en jet pour
votre plaisir. Vous pourrez aller au comble de

la délicatesse en sirotant le cru que nous allons
vous servir, un rarissime Chateau d’'Yquem 1811.
Je vous laisse profiter pleinement de ce moment
de grace.»

Les fruits frais enchantent tous les palais par
leur texture et leur saveur, le sauternes de plus

de deux cents ans provoque des exclamations
proches de 'extase. Aymeric fait sa derniere
intervention.

«Nous allons maintenant prolonger la soirée

avec café, alcools et cigares. Le café est un

trés rare Jacu du Brésil, plus aromatique que

le célebre Kopi luwak d’Indonésie, prédigéré

ici par un oiseau et non par une civette. Nous
vous proposons ensuite plusieurs alcools
exceptionnels, un porto Hunt’s de 1735, un
madeére Justino Henriques de 1748 ou un cognac
Grande Champagne de 1879 pour n’en citer que
quelques-uns. IlIs nourriront votre méditation
en savourant un choix des meilleurs cigares
cubains ou dominicains, tous hors commerce
bien siir. heure est maintenant venue pour
moi de prendre congé de vous, je vous suis
reconnaissant de votre écoute attentive.»

Les convives applaudissent Aymeric, qui se
retire discretement. Le président reprend la
parole.

«Chers amis, jespére que la soirée a été a

la hauteur de vos attentes. Avant que nous
poursuivions en devisant tranquillement, je
voudrais vous remercier pour votre confiance

et réaffirmer notre credo. Un, les lois sont faites
pour le commun des mortels, nous n'en faisons

pas partie. Deux, une espéce ou méme un monde
peuvent s’éteindre, nous serons toujours la pour en
retirer le maximum de plaisir.»

PUBLICITE

SWISS WINE
GOURMET

Trouve ton
Swiss Wine Gourmet

Restaurant

swisswinegourmet.ch

SWISSWINE

Y rwekron —

VIGNERON

Viens boire un verre au caveau !
Tu seras décu en bien.

Du lundi au vendredi:
10:00 - 12:00 & 14:00 - 18:00
Samedi:
8:00-12:00
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La grande peur
dans la cave

Lundi 21 février, dans le village de Coppet

enjamin Necker ne comprend

pas. Ce matin, en descendant

ala cave pour sélectionner

le vin du jour, il a retrouvé

une bouteille éventrée au

sol. Pourtant, il est le seul,
avec le maitre de maison,

a avoir la précieuse clé qui
meéne a cette piéce pleine des meilleurs crus.
Comment va-t-il pouvoir expliquer & monsieur
Farinet que son dernier Chateau Angélus 2002
n’est finalement plus disponible? En trente ans
de fidéles services, c’est la premiere fois que le
majordome se retrouve dans pareille situation
embarrassante. Lui qui aime maitriser chaque
détalil, est perdu. Toute la journée, une seule
question 'obséde: comment cette bouteille a-t-elle
pu se retrouver 1a, au sol, explosée?

Dans un premier temps, il vérifie 'agenda du
docteur Farinet. «De garde a 'hdpital cantonal.»
Voila qui confirme 'absence du chirurgien de
réputation internationale la nuit précédant
I'étrange découverte. Cette piste écartée, il ne
reste que lui. Il est pris d'un doute: serait-il
devenu somnambule? C’est vrai, il a souvent été
pris de I'envie de déguster 'un des magnifiques
vins qu’il vient chercher pour son employeur.
Presque chaque soir, le docteur recoit un invité,
avec qui il partage une bouteille. Voir défiler
ces grands crus, a portée de bouche, a de quoi
faire vaciller le plus honnéte homme. Mais
Ienvie n’a jamais eu le dessus sur sa droiture
morale. De toute facon, cette hypothése est peu
convaincante. Apres inspection, le reste de la
cave a vin parait inchangé. Le petit livret qui
liste les vins présents dans la cave correspond
bien aux bouteilles qu’il voit face a lui. Une
seule manque, la Chateau Angélus 2002
retrouvée le matin méme. Gisant au sol, dans
un bain de vin. Il se rassure en se disant que

s’il était subitement devenu somnambule, il en
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aurait bu d’autres... Et plutét du vin suisse. Pas
tellement par patriotisme, mais simplement car
il apprécie de voir mrir le raisin dans les vignes
environnantes et de s'imaginer le déguster un
jour.

L'énigme reste entiere. Confus, Benjamin
continue de se creuser les méninges. Autrefois
simple rituel agréable, ses descentes a la
recherche du vin du jour sont devenues sources
d’anomalies cardiaques. Sa peur de se retrouver
face & une nouvelle bouteille mystérieusement
endommageée lui pourrit la vie. Il sait que ses
craintes sont irrationnelles, mais il finit par poser
une discréte caméra qui surveille 'entrée de la
cave. Les semaines passent. Rassuré, Benjamin
oublie peu a peu I'énigmatique épisode, et
retrouve un quotidien normal.

Chaque année, début mai, Farinet charge son
majordome de renouveler les stocks de sa cave.
Benjamin connait parfaitement les gotits du
docteur, qui lui fait entierement confiance pour
la sélection. Seule entorse a cette liberté de
choix, depuis quelques années, Farinet, ayant
remarqué sa tendance a privilégier des vins
locaux, lui demande de commander davantage
de vins étrangers. Ses invités ne connaissent
souvent pas vraiment le vin, mais sont
impressionnés par les grands crus. Farinet n'est
pas spécialement vaniteux, toutefois il ne résiste
Ppas a ce petit plaisir qui donne I'impression a
son hote d’étre un invité de marque, pour lequel
on ouvre une grande bouteille. C’est ainsi qu'au
fil des ans, les vins valaisans et vaudois ont di
faire toujours plus de place aux prestigieuses
bouteilles venues d’ailleurs.

Durant les derniers mois, le docteur Farinet

a régulierement noté une pointe d’amertume
anormale dans les vins que lui ramenait son
majordome. Dans un premier temps, ils ont
cru que le probléme ne concernait que les vins

suisses, mais ces derniéres semaines, pareille
mauvaise surprise arrivait avec de grands crus
étrangers. Loin de blamer son majordome,
Farinet lui a simplement demandé d’étre attentif
a ce point lors du renouvellement annuel des
stocks, et de demander a son fournisseur

de confiance il avait une explication a ce
phénomeéne étonnant. Début mai, au moment de
se rendre chez son caviste monsieur Burg, qui
tient un petit magasin au centre-ville de Coppet,
Benjamin est, pour la premiere fois depuis des
années, quelque peu angoissé par l'exercice.
Cette cave a vin et ses problémes bizarres
commencent a lui taper sur les nerfs.

Etonné par son récit, monsieur Burg ne
s'explique pas ces amertumes. Aucun autre
client ne s’est plaint d'un pareil phénomene
dans la région. Rapidement, il se demande si
avec I'age, le docteur Farinet et son majordome
n’ont pas simplement vu leurs gofits évoluer.
Souhaitant éviter de vexer son client, qui
représente a lui seul un tiers de son chiffre
d’affaires annuel, il préfére garder cette réflexion
pour lui. La parade est trouvée: dans ses conseils
de I'année, le caviste met simplement en avant
des vins plus sucrés. A méme de faire disparaitre
cette désagréable sensation.

Mi-mai, la commande arrive au domicile du
docteur. Benjamin Necker adore ce moment.
Lui, le maniaque, peut ranger la cave a vin selon
ses envies et placer les bouteilles dans I'ordre
qu’il trouve logique. Trois cents bouteilles, de
quoi y passer des heures! Au fil des années, c’est
devenu un rituel complexe. Il classe les vins en
fonction de leur age, mais aussi de leur région
d’origine. Cette année, la commande contient
une proportion particuliérement importante

de vins bordelais, ce qui l'oblige a bouleverser
de facon plus conséquente la cave. Aprés avoir
passé la journée a ranger dans ce froid agréable,
Benjamin, fatigué, touche au but. Alors qu’il vide

R2° prix dessin: Damien Leuba, Vevey
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un dernier carton, le majordome entend une
voix irritée derriere lui qui s’écrie: «Oh non, mais
regardez qui voila, encore un Chateau Latour!
Marre de ces vins francais prétentieux!», et une
autre qui lui répond avec un accent bordelais:
«Ah, le vin suisse prétendument de qualité!
Merci pour l'accueil... Vous n’avez aucune

idée de ce que c’est qu'un vrai vin délicieux,
apparemment.»

Intrigué, Benjamin se retourne et fait face au mur
de bouteilles entassées. Rien ne bouge, le silence
regne, aucun autre humain n'est dans la piece.
Croyant devenir fou, il cherche a comprendre.
Ces voix étaient-elles réelles, ou est-ce la fatigue
qui lui joue des tours? En dernier recours,

il envisage une blague de mauvais gotit de
monsieur Farinet. Mais I'’hypothése est vite
écartée. Quand il remonte de la cave, le docteur
n'est pas encore rentré du travail. Sur les images
de sa petite caméra, il ne voit que lui, en train de
ranger des bouteilles. De crainte de passer pour
un furieux, il renonce a parler de sa mésaventure
autour de lui. Mais désormais, c’est avec crainte
quil se rend dans la cave. Alors quil hésitait
auparavant longuement avant de sélectionner

la bouteille du jour, réfléchissant longtemps au
meilleur choix en fonction de la météo et du

plat servi, il passe désormais en coup de vent.
S’emparant de la premiere bouteille qu’il voit,
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avant de fuir. Sans grande conviction, il installe
finalement, en plus de sa caméra, un micro dans
la cave, pour savoir si les voix de l'autre jour sont
audibles en son absence.

Le soir suivant, il récupere la carte mémoire
connectée au micro, et se rend dans sa discrete
mais spacieuse chambre qui se trouve sous le
toit. C’est ici qu’il vit depuis bientét 30 ans.
Certes, il est au service exclusif d'un grand
médecin, ce qui limite énormément sa liberté
de mouvement, mais il a ici un jardin secret qui
lui permet de se retirer quand il le souhaite.
Avec son salaire et sans fortune familiale, il lui
serait impossible de s’offrir pareil espace de
vie a Coppet. Etre disponible 24h sur 24h lui

a toujours paru étre un compromis acceptable
pour vivre dans 100 métres carrés avec vue sur
le lac.

Quand il branche ses écouteurs sur son
ordinateur et qu’il ouvre le fichier audio, il est a
mille lieues d’imaginer ce qui va suivre. Apres
quelques secondes de silence, 'enregistrement
dévoile un dialogue. Une premiére voix douce
s’exclame: «C’est bon, il est parti! T’es béte, j’ai
cru qu’il allait faire une crise cardiaque quand
tu as parlé avant. Ton aigreur envers les vins
francais n'excuse pas tout, Petite Arvine.» Une
autre plus haletante lui répond: «Désolée Syrah,

mais avec toutes ces nouvelles arrivées, on

est désormais en minorité dans cette cave, ca
m’inquiéte. Trop c’est trop!» Un accent francais
au ton moqueur s'immisce dans la discussion.
«En quittant la France je me réjouissais de
découvrir une nouvelle culture, je me rends
malheureusement compte que votre tradition
humanitaire a changé depuis Henry Dunant...»
La voix haletante lui coupe la parole: «Oh, tu
oses insulter la Suisse maintenant? Déja qu'a
cause des gens comme toi, plus personne ne veut
de nous dans cette maison. Tu finiras comme
Chateau Angelus 2002 si tu continues!» Un

son rauque lui répond - stirement un accent
neuchatelois et jurassien, impossible de trancher:
«Oh tu vas pas recommencer, on s’était mis
d’accord pour mettre fin a cette guerre du vin.
Qu'une bouteille vienne d’ailleurs n’a aucune
importance. Une grande partie des cépages, si ce
n’'est tous, qui poussent en Suisse viennent aussi
de I'étranger a la base, c’est absurde.» Une parole
rocailleuse abonde dans ce sens: « Absolument,
regarde-moi je viens de Genéve, mais mon nom,
Kerner, vient d'un poéte et médecin allemand
qui a croisé deux autres cépages.» Petite Arvine
doit se rendre a I'évidence, elle est isolée et devra
se faire a cette nouvelle réalité.

Choqué, Benjamin appuie sur le bouton stop

de son ordinateur. Les bouteilles parlent entre
elles! Le majordome se pince pour étre str qu’il
ne réve pas. Dans sa précipitation, il s'ouvre la
main. Son sang coule, c’est bien réel. Impossible
de parler de sa découverte a quelquun d’autre.
Personne ne va le croire!

Dés ce jour, Necker n’a qu'une hate: étre tard

le soir dans sa chambre et pouvoir écouter les
conversations du jour des bouteilles. Il leur
découvre un humour et des comportements
finalement assez humains. L'une se plaint de
manquer d’attention et de considération. Une
autre passe sa journée a embéter ses camarades
de cave avec des histoires abracadabrantesques
au sujet de sa prétendue histoire familiale.
«Louis XIV avait une préférence pour les vins
de Bourgogne. Mes ancétres ont été bus par un
roi, un peu de respect!» Benjamin en rigole, il sait
bien qu'a I'époque, le vin était largement coupé
aleau et que cette préférence s’expliquait non
pas par le gotit de ce cru mais par un conseil du
médecin du roi, Fagon, qui prétendait qu’il était
meilleur pour la santé que les autres.

V. Vuillemin Ramsbacher LABICHE

A force d’écouter ces échanges, il parvient a tirer
au clair les énigmes de ces derniers mois. Des
tensions entre vins suisses et étrangers avaient
entrainé un climat malsain. Les uns jalousant

les autres, qu’ils pensaient privilégiés par ce
petit vieillard silencieux qui venait chaque jour
choisir un heureux élu. Personne ne comprenait
les régles de sélection. Aprés des mois d’attaques
verbales, l'air de la cave était devenu irrespirable.
C’est sans doute ce qui expliquait 'amertume
dans les vins.

Par un malheureux
hasard logistique,
Chateau Angélus 2002
s’était retrouvé isolé au
milieu de vins suisses
particulierement
agressifs. Déprimé, il
avait fini par mettre fin
a ses jours en sautant de
son présentoir, dans le
vide. La tragédie avait
choqué les habitants
de la cave. En réaction,
ils avaient convenu,
sous 'impulsion de la
sage Syrah, d'une tréve.
Depuis, I'équilibre est
incertain, mais il tient.

Un soir, au milieu
d’autres discussions
banales, il reconnait la
voix de Syrah qui se
lamente: «Quinze ans
que jattends, c’est plus
long que dans le couloir
de la mort aux Etats-Unis ici. Aprés quinze ans,
on a fait le tour, la vie n’a plus de saveur.» C’est
vrai, Farinet aime moins les vins puissants.
Benjamin s’en veut de 'avoir laissée dans cette
cave si longtemps. Lui qui avait tant de plaisir
aranger ses bouteilles, a surveiller ses stocks,

il se découvre tyran et source de malheur. Il se
promet que dés le lendemain, Syrah aura droit
a sa montée au ciel. En espérant que la paix des
braves lui survive.
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Vendange lardive

e me demande ce que grand-
maman aurait pensé de son
enterrement. Soit ses levres
minces auraient prononcé une
condamnation définitive, soit elle
aurait ri de la farcesque bétise de
tout ca. Le vase que ma goutte
d’eau a fait déborder ce jour-la
(image ironique, vu les circonstances), ce n'est
pas moi qui 'avais rempli, mais je m’en veux
toujours d’avoir donné le coup de grace. A mon
age, il ne nous reste pas grand-chose d’autre que
la patience, mais 13, le bouchon avait été poussé
trop loin.

Tout commenca quand le journal local vint faire
son portrait, a 'occasion de ses nonante ans.

Le jeune stagiaire dépéché (sans doute surtout
dépéché de rentrer) débita les questions d’usage
et grand-maman, comme tant d’autres avant
elle, affirma que le secret de sa longévité résidait
dans son verre de vin quotidien. Le stagiaire prit
I'initiative d’'improviser: il demanda a la vieille
dame quel était son vin préféré; elle répondit du
tac au tac que c’était le chasselas du domaine
du Clos des Godets. Sur la photographie, elle

se tient dans son salon, entre ses deux fils

et leurs épouses, les conseillers communaux

et leur cadeau, une boite de ces chocolats au
kirch qu'elle abhorrait. Tout ca n’était que de la
couleur locale pour la page sept, et ca en serait
probablement resté 1a si grand-maman n’avait
pas décidé de vivre encore silongtemps.

Parce que cing ans plus tard, elle était toujours
aussi vaillante, et sur la photographie du nouvel
entrefilet, c’est elle qui semble avoir le moins
changé: papa avait entre-temps pris sa retraite
et du ventre, maman portait a présent d’épaisses

lunettes, les autorités précédentes n'avaient pas
été réélues et comme le reglement communal
en matiére de célébration des ainés (art. 134,

al. 8b) stipule que seuls les dges ronds donnent
droit & un cadeau, c’est la famille qui avait offert
les chocolats, les bons. On lui posa peu ou prou
les mémes questions qu’il y a un lustre, et de
conclure en lui demandant malicieusement

si elle restait fidele au Clos des Godets. Rose
opina, et le journaliste suggéra qu’avec une

si bonne publicité, le vigneron pourrait lui en

llage,
les habitanls
qui alleignaient
le siecle se
complaient sur
les doigls d’une

offrir une bouteille. Qu’il se dépéche, sourit-elle.
Visiblement Roland F., le propriétaire du Clos
des Godets, entre deux effeuilles lisait celle de
chou, car il lui en fit livrer une caisse (de vin, pas
de choux). Elle le remercia par une gentille carte,
et l'affaire en resta la jusqu’a son centenaire.

Au village, les habitants qui atteignaient le siecle
se comptaient sur les doigts d'une moufle. La
muni venant in corpore, 'aide a domicile fit les
a-fonds du studio de grand-maman, dont les
déplacements devenaient hasardeux, histoire
que tout flt pimpant. On offrit a I'aieule une
jolie pendule, pour s’assurer qu’elle fit pourvue
d’'un engin propre a décompter bruyamment le
temps restant, et la presse cantonale était de

la partie, ainsi que Roland F., ravi de 'aubaine,
prenant soin que l'étiquette de la bouteille qu’il
tendait vers grand-maman fiit bien visible.
L’article comportait un encadré intitulé «Trois
questions a... Roland F.», ol ce dernier se
réjouissait des vertus conservatrices de son vin.
Tirant a lui la couverture médiatique, il fut le
grand bénéficiaire de 'opération: peu apres, ses
ventes décollaient, tandis que les forces de Rose,
dans un mouvement contraire, commencaient a
décliner.

Néanmoins papa partit avant elle, avant les
cent cing ans fétés dans 'EMS qui avait fini
par la rattraper. Maman déclara forfait deux
ans plus tard. Grand-maman, a cette époque-la,
faute de jambes avait encore sa téte, méme si
ses souvenirs devenaient flottants. Mais elle
reconnut sans peine Roland F. quand il vint

la féliciter pour ses cent dix ans et emmena

en autocar tous les pensionnaires, affublés de
casquettes floquées de son logo, pour une sortie
jusquau Chateau-Godet dans la cave duquel

PUBLICITE
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il leur servit, contre les molles objections des
accompagnantes, un sensationnel apéritif

dont méme les plus amnésiques se souvinrent.
Quelque part au cours des derniéres années,
sans que Nadége - ma sceur restante - et moi
en fussions avisés, il s’était débrouillé pour faire
signer a grand-maman un contrat de cession

de droit d’'image; selon l'infirmier présent ce
jour-la, elle avait en paraphant son air a deux
airs, d'incompréhension sénile ou d’amusement.
Grand-maman ne retira guére de bénéfices

de cet accord, hormis un approvisionnement
régulier en vin que cachait pour elle une aide-
soignante complice, moyennant un droit de
bouchon. Roland F., lui, ne s’en priva pas: il
lanca en fanfare la Cuvée des Centenaires, puis
une série de déclinaisons (cuvée Grand-Mére,
cuvée Rose, cuvée Bonne Mine, cuvée Fontaine
de Jouvence et d’autres au gré de sa fantaisie).
Ses affaires prospérerent vertigineusement.
Quand grand-maman, a I'age de cent douze ans,
cing mois et onze jours, devint la doyenne du
canton et peut-étre bien du pays, la nouvelle
aile du Chateau-Godet était en bonne voie
d’achévement et Roland F., malgré son age
avancant, avait devant lui un boulevard pour la
syndicature.

Mais les records de longévité, paradoxalement,
sont voués a ne pas durer. Grand-maman jouit
de son statut durant sept mois et dix-huit jours,
sans étre tout a fait consciente de la popularité
qu’il lui amenait, puis, belle joueuse, passa cet
honneur empoisonné a une Thurgovienne, nous
laissant au chagrin et aux formalités requises
pour ses funérailles.

Ce serait un bel enterrement. L'église du village,
posée sur sa butte et flanquée d’un tilleul,
composait la plus photogénique des cartes de
condoléances, et le temps estival permettrait
de prendre la collation a I'extérieur, dans le
jardin ombragé de la cure. Nous étions tristes,
mais d’une tristesse douce, et reconnaissants

a grand-maman de nous offrir en partant
l'occasion rare de réunir la famille. En début
d’apres-midi, Nadege passa me chercher en auto.
La météo était caniculaire et je me tortillais

sur le siége pour en limiter le contact avec mon
corps. Malgré la chaleur, les rues étaient pleines
de passants en bras de chemise. Plus loin, nous
dlimes emprunter une déviation, des barrieres
meétalliques obstruant la chaussée pour la tenue
de Dieu sait quelle manifestation, probablement
un de ces festivals qui poussent comme des
champignons. A force de contournements et

de ruelles, nous arrivames en vue de I'église, et
comprimes avec stupeur que I'événement, c’était
I'enterrement de notre grand-mére.

Notre tort est sans doute de n’avoir pas saisi a
quel point la fierté locale d’abriter la doyenne du
pays, jointe a sa présence médiatique réguliére
appuyée par les campagnes promotionnelles

du Clos du Godet, en avait fait une espéece

de vedette, ou du moins de mascotte. Bon

gré mal gré, grand-maman faisait partie du
patrimoine, et la nouvelle de son décés avait

fait les gros titres; de tout age, qu’ils l'aient
connue ou non (généralement non, ou alors par
le truchement d’étiquettes de vin), des hordes

de sympathisants ou de curieux convergeaient.
Le pasteur masquait mal, derriére la tension et

le trac suscités par cette affluence inédite, une
certaine vanité. Il avait lustré son col avec plus
de soin que de coutume et veillait, tout en nous
accueillant, a garder son bon profil tourné vers

la foule. Au moins n’avait-il pas fait installer
d’écran géant pour retransmettre la cérémonie a
l'extérieur de 'église, mais je ne jurerais pas qu’il
n'y ait pas songé. Dans 'édifice, le tout-village
était présent, a une notable exception: il n'y avait
pas trace de Roland F. Aprés avoir fait son beurre
pendant des années sur le dos de grand-maman,
il n’avait pas eu la décence d’étre présent a ses
funérailles, et je lui en voulus. Mais ce n’était rien
a coté de la rage que j’éprouvai contre lui une

heure plus tard, lorsque nous ressortimes a la
lumiére, clignant des yeux dans le violent soleil,
et que je compris les raisons de son absence a la
cérémonie.

Il faut lui reconnaitre une efficacité logistique:

la durée pourtant congrue du culte d’adieu lui
avait suffi pour investir le parvis avec armes

et bagages, sil'on peut dire, ou tout au moins
avec son armada commerciale: stands, cartons
de bouteilles, badges et fanions a l'effigie

de grand-maman, sémillantes sommelieres
tabliées remplissant les vitraux gouleyants des
pyramides de verres. Frustrée de voir les saints
guichets fermés, I'assistance s’était rabattue sur
la liquide manne et paraissait avoir communié
plus qu’a son tour, manifestement déja bien
torchée. Roland F., a 'ombre de sa bedaine, se
royaumait et régalait urbi et orbi, emplissant
mentalement ses carnets de commandes. Et
voici que 'assemblée bénie par le pasteur

venait grossir la troupe: si les porteurs du
cercueil, peut-étre a regret, garderent le cap,

on ne peut en dire autant des autres qui, pris

de panique a l'idée de tous les coups de retard
que la cérémonie leur avait fait prendre, se
ruerent vers les tablées pour se mettre a niveau,
camarades d’EMS en téte. Heureux les gateux
et les impotents, car le Clos du Godet leur était
grand ouvert. Nadége et moi tentames de nous
interposer entre eux et leur but. Pressentant

le pire, avec le soleil en ciel et celui en verres
joignant leurs marteaux, on rapatria d’'urgence la
collation pour caler les estomacs, gavant a coups
de flttes, de croissants au jambon et de tranches
de cake marbré tous les gosiers quon trouvait.
Mais déja, le robuste pinard avait eu raison
d'une floppée de convives, qui vacillants, qui
abrutis, qui vautrés sur le pavé. Des cacochymes,
derriére leurs incomplets sourires, bredouillaient
des monologues flous; d’autres, écarlates, durent
étre aspergés d’eau, que les enfants se faisaient
un plaisir d’aller puiser a la fontaine pour cette
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Bruno Giacomini, La Conversion

mission giclatoire. Au milieu de la bamboche,
cahin-caha, le cercueil se frayait un chemin vers
le cimetiére, et ceux qui le pouvaient le suivirent.

Fort commodément, je me trouvais, en tant
quainé des descendants, en téte du cortége, et
ne pus assister, Dieu m’en préserva mais mes
filles le suppléerent plus tard par leur récit, a la
confusion. Je marchais, obstinément tourné vers
le corbillard ou reposait grand-maman, les yeux
rivés sur 'obscéne couronne dont je venais de
découvrir la présence sur le hayon, estampillée

PUBLICITE

Roland F. et qui mirlitonnait Adieu chére
Doyenne / Le temps chasselas peine / Toujours
a ta santé / Léverons nos godets. Fulminant,
chancelant, je ne vis ni n’entendis dans mon dos
la procession s’éclaircir au fil des malaises, des
évanouissements, des troquets rencontrés ou
des gerbes d’autre nature qui constellaient le
chemin. Si je tenais Roland F., pensais-je, tout
septuagénaire que je fusse, je lui ferais bouffer,
excusez mon langage, sa foutue, excusez mon

langage, couronne. C’est ce qui arriva, en un sens.

Nous nous tenions au bord de la fosse quand le
pasteur, apres son oraison, invita 'assemblée a
défiler devant grand-maman pour lui rendre un
dernier hommage et initier, poignée par poignée,
I'enfouissement. Au milieu des mains tendues,
terreuses, et des mots de condoléance, je vis
approcher Roland F., dans son costume noir et sa
cravate western, derriére son pin’s du Chateau-
Godet et sa commisération feinte, je le vis se
pencher sur la tombe, débouchant une bouteille
pour une libation made in Clos du Godet, sous
l'objectif de son associé. Quel coup de réclame
avait-il en téte, allez savoir, lorsque ma canne
accrocha malencontreusement sa cheville et
que le mufle perdit 'équilibre, tombant téte

la premiére a la rencontre de sa feue égérie,
mettant le dernier terme, jen demande pardon,
ala pagaille.

On conclut a 'accident, a la chaleur, a lI'ivresse, a
l'age, au chagrin. Les ambulanciers m’assurerent
plus tard que Roland F. était mort sur le

coup, brisant le sien au contact du cercueil.

La bouteille (cuvée Fleur de I'Age 2019, une
tuerie selon les connaisseurs) était intacte, mais
personne n'osa descendre dans la tombe pour la
récupérer. On 'enterra donc avec grand-maman,
aux siécles des siecles 'accompagnant sur sa
biere.
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