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Trop
c’est trop !
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D
epuis que l’industrie a mis 
son nez dans nos assiettes, 
bien manger et s’orienter 
dans la jungle des étiquettes 
collées aux emballages de 
tout ce que nous avalons est 
devenu presque impossible. 

Mais ne vous inquiétez pas. Encore une fois, on va 
nous aider, pas besoin de faire marcher la tête. La 
solution c’est à nouveau une étiquette, qui nous 
renseigne au moyen d’une échelle de couleurs 
pour nous éclairer dans nos choix, le Nutri-Score !
De quoi avons-nous encore besoin, pour 
comprendre que le moment est arrivé de remettre 
le bon sens au centre de nos choix alimentaires, 
de reprendre contact avec nos corps et nos 
ventres et de consommer, tout simplement, ce 
que les producteurs locaux nous offrent au fil des 
saisons ?
A la Semaine du Goût, cette année nous 
avons choisi le thème des racines. Les racines 
comestibles, bien évidemment, mais aussi les 

racines qui nous lient à notre terre qui continue 
de nous nourrir, malgré tout. Les racines, pour 
se rappeler d’où vient vraiment ce que nous 
mangeons.
Tout comme Vigousse se veut petit mais 
costaud dans sa mission de décrypter l’actualité 
helvétique, la Semaine du Goût affirme, depuis 
23 ans, son modeste objectif de faire entendre 
la voix des mangeurs dans tous les enjeux de la 
politique alimentaire nationale.
Et si nous sommes partenaires, c’est aussi parce 
que dans un monde qui veut voir nos décisions 
guidées par les lois de la consommation, nous 
avons choisi de continuer à… penser.

Giulia Onori
coordinatrice de la Semaine suisse du Goût

« T
rop c’est trop ! » 
Jusque-là, 
rien à redire. 
« Trop », c’est 
effectivement 
« trop », comme 
« noir » c’est 

« noir », ou « non » c’est « non ». Mais outre cette 
incontestable équivalence arithmétique (trop = 
trop), qu’est-ce que c’est, « trop » ?
Prolixe comme à son habitude, Robert (le petit, 
donc) explique que le mot trop fait référence à 
« une quantité excessive, plus que suffisante ». Une 
quantité de quoi ? Robert se garde bien de nous le 
dire. Supposons donc, au regard de cette absence 
de spécification, qu’il puisse s’agir de n’importe 
quoi, matériel ou immatériel. Trop de nourriture 
par exemple, mais aussi trop de bruit, de travail, 
de calcaire, de beauté, de musique militaire ou de 
marmots. Ainsi il existerait pour chaque chose une 
dose exacte au-dessus de laquelle « c’est trop ».

Là où Robert nous scotche, c’est quand il nous 
rappelle qu’il peut aussi y en avoir – à nouveau, 
peu importe de quoi – « trop peu » ! Remarquable 
oxymore. Trop de pas assez, en quelque sorte.
Mais ne nous égarons pas trop. « Trop c’est 
trop ! », dans nos sociétés qui font du « toujours 
plus » la condition du « bien », c’est le signal 
d’alarme ultime. La machine – nous, donc – est en 
surchauffe.
A cet égard – mais que cela ne devienne pas une 
habitude – suivons l’exemple des Allemands, 
chez qui l’expression « Trop c’est trop » se traduit 
par « Genug ist genug », soit « Assez c’est assez ». 
Pas besoin, dans le bon comme dans le mauvais, 
d’attendre qu’il y en ait trop pour se convaincre… 
qu’on en a assez !

Séverine André  
Vigousse
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Les gagnants du concours 
de nouvelles

1er prix
Patrik Chabbey, Sion

2e prix
Nicolas Savoy, Berne

3e prix
Adrien Bürki, Lausanne

Les gagnants du concours 
de dessins

1er prix
Alex Mayenfisch, Lausanne

2e prix
Damien Leuba, Vevey

3e prix
Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges

1er prix dessin
Alex Mayenfisch, Lausanne

Editos

On rigole, mais pas trop

Assez d’excès !

Remise des prix

Dans le cadre du Livre sur les quais 
et en partenariat avec la Semaine 
suisse du Goût, la remise des prix 
aura lieu le dimanche 3 septembre 

2023 à 11 heures, à la buvette  
La Crique, place Louis-Soutter, 
devant le château de Morges.

 

 

Bettems frères S.A.
Chemin de la Crausaz 3

1173 Féchy
021 808 53 54

www.cavedelacrausaz.ch
Ouvert du lundi au samedi

Offre spéciale carton de dégustation
5 x 70 cl.  GRAND CRU EN CRAUSAZ 
 Féchy AOC La Côte CHF 63.50
5 x 70 cl. GRAND CRU LES BARRETTES 
 Féchy AOC La Côte CHF 70.00
5 x 70 cl. CAVE DE LA CRAUSAZ 
 Féchy AOC La Côte CHF 43.50

 PRIX DU CARTON CHF 177.00

Je commande _____ carton(s) de dégustation livré(s) à mon domicile  
pour la somme de 177.00 par carton. Livraison offerte (uniquement en Suisse)

Nom :   _________________________________________________________________

Prénom :  _________________________________________________________________

Rue :  _________________________________________________________________

NP/lieu :  _________________________________________________________________

Tél/e-mail :   _________________________________________________________________

Signature :   _________________________________________________________________

Toutes vos commandes au détail sur notre site internet, par téléphone ou lors d’une visite à la cave

Prix valables jusqu’au 31.12.23

VIG
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1er prix dessin : 
Alex Mayenfisch, Lausanne

1er prix :  Patrik Chabbey, Sion

L
es douze convives entrent 
dans la salle de L’Absolu, 
chacun s’installe autour de 
la grande table à la place 
qui lui est réservée. Le club 
ne compte que cinquante 
membres, seuls autorisés 
à pénétrer dans ce temple 

secret du goût. La pièce se veut intimiste, tout en 
luxe minimaliste et lumières tamisées, avec pour 
décoration une toile de Soulages et une d’Yves 
Klein. Le silence quasi religieux est soudain 
brisé par un tintement de verre, le président de 
L’Absolu prend la parole.

« Chers amis, je vous souhaite la bienvenue et 
vous remercie d’avoir répondu à cette invitation 
de L’Absolu. Nous avons le plaisir ce soir 
d’accueillir trois nouveaux membres dûment 
parrainés, je me permets donc de rappeler à leur 
intention les fondements de notre club né voici 
cinq ans. Vous avez tous déjà profité de notre 
restaurant L’Excellence, qui truste les premières 
places mondiales. »

Un murmure d’assentiment parcourt la petite 
assemblée, le président poursuit.

« Avec notre chef Maître Yamachi, nous avons 
cherché longtemps ce qui pourrait surpasser 
une sublime expérience gustative, la rendre 
réellement unique. La réponse s’est imposée, 
limpide : créer un événement gastronomique 
non renouvelable. Nous sélectionnons ainsi à 
L’Absolu exclusivement des espèces en phase 
d’extinction, dont vous pourrez déguster le 
dernier représentant. Plutôt que de finir sous les 
crocs d’un quelconque prédateur, ces animaux 
vont donc connaître une fin en apothéose 
réservée à un public d’élite. Les plats seront bien 
entendu accompagnés de vins d’anthologie et 
vous les savourerez sur cette table extraordinaire 
tirée d’un alerce du Chili vieux de 3500 ans. 
Pour capturer ces proies, nous disposons 

d’informateurs privilégiés dans les principales 
ONG de défense des espèces et de nos propres 
équipes de chasse. Les moyens mis en œuvre et 
les entorses à la loi justifient le tarif somme toute 
raisonnable de 500 000 euros par couvert, tout 
comme l’absolu secret qui doit entourer notre 
club. Mais trêve de discours, je passe la main à 
notre chef de salle Aymeric, qui vous détaillera 
au fur et à mesure les mets qui vont vous être 
servis. »

Tout en aisance dans son smoking, Aymeric 
prend à son tour la parole.

« Merci monsieur le président et bonsoir à 
tous. Je suis heureux de vous tenir compagnie 
pour cette soirée historique, qui vous réserve 
le dernier représentant de trois espèces. Nous 
allons ouvrir les festivités avec un champagne 
Lanson de 1976, qui nous accompagnera 
également pour la dégustation du premier 
plat. Vous pourrez y découvrir le requin-baliai, 
Carcharhinus hemiodon, qui n’avait plus été 
observé depuis 1979. Le nôtre a été attrapé près 
de Java et vous sera présenté en deux façons. 
D’abord en sashimi à la spectaculaire manière 
ikizukuri, dont je vous laisse la surprise. Ce 

Extinction 
Réveillon

même requin-baliai vous sera ensuite proposé en 
ceviche à la mode péruvienne. Ah, j’allais oublier. 
Nos équipes de capture sont désormais équipées 
de caméras vidéo. Vous pourrez donc, tout en 
savourant ce dernier représentant de l’espèce, 
observer sa vie sur l’écran géant derrière moi. 
Bonne première dégustation. »

A peine Aymeric a-t-il terminé son introduction 
que le personnel fait son apparition, dans une 
synchronisation parfaite. Le chef sommelier 
ouvre la marche, poussant un chariot sur 
lequel sont disposés six seaux à champagne. 

Nos équipes de capture 
sont désormais équipées 

de caméras vidéo.
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Quatre ravissantes jeunes femmes l’escortent, 
en tailleur-jupe noir et chemisier blanc. Deux 
bouteilles suffiront pour le premier service, 
afin que les convives profitent d’un breuvage 
toujours frais. Plusieurs participants trinquent 
avec leurs voisins et échangent des propos 
mezzo voce, premier instant de relâchement de la 
soirée. Le champagne est unanimement déclaré 
extraordinaire, déliant un peu plus les langues.

Les discussions s’interrompent brusquement au 
moment de l’entrée en scène de Maître Yamachi, 
suivi de son second Nagako. Dans un minutage 
parfait, l’écran géant s’allume. Les dîneurs 
peuvent admirer le petit requin-baliai en pleine 
mer, en même temps que dans l’aquarium posé 
sur le chariot de Maître Yamachi. Nagako pousse 
un second chariot, occupé par une grande 
planche à découper et un scintillant assortiment 
de couteaux. Le duo s’installe face aux convives, 
dans un silence total. Les deux hommes sortent 
le requin-baliai de l’aquarium pour l’étendre sur 
la table, à laquelle il est aussitôt sanglé de près. 
La cérémonie peut commencer. Maître Yamachi 
fait une longue incision sur le dos du poisson, 
dégage la peau et prélève de fines tranches de 
chair. Entre fascination et effroi, chacun peut 
constater que le cœur du requin bat encore. 
Les assiettes sont dressées, agrémentées de 
lamelles de radis daikon ainsi que de quelques 
feuilles de shiso et d’huître potagère. Pour 
l’assaisonnement, des fioles de sauce soja 
Kamebishiya 34 ans d’âge et des coupelles de 
véritable Wasabi Japonica. Maître Yamachi 
et son second se retirent, la dégustation peut 
commencer mais certains sont visiblement sous 
le choc.

Un nouveau service de champagne détend 
l’atmosphère, tous se régalent maintenant. A 
peine ont-ils terminé qu’arrive déjà le ceviche. 
Les assiettes noires mettent en valeur la chair 
délicatement rosée du poisson, de fines tranches 
de piment arc-en-ciel bolivien l’égaient de jaune, 
d’orange, de rouge et de violet. La coriandre 
y ajoute sa touche verte, quelques feuilles de 
baselle viennent apporter leur douceur et leur 
croquant. Les convives dégustent le plat avec 
délectation. Quelques conversations reprennent 
tandis que les dernières bouteilles de champagne 
sont servies, mais Aymeric est déjà de retour.

« Chers hôtes, j’espère que cet ultime requin-
baliai aura su ravir vos papilles et que sa fin, 
cruelle mais grandiose, aura honoré son espèce. 
Nous allons poursuivre avec l’ophrysie de 
l’Himalaya, Ophrysia superciliosa, un oiseau qui 
n’a plus été observé depuis plus d’un siècle et 

passe pour éteint. Nos équipes ont néanmoins 
réussi à retrouver dans le nord de l’Inde une 
famille de six individus que notre brigade a 
apprêtés pour vous ce soir à la broche, devant un 
feu de bois de cèdre. Nous les accompagnerons 
d’un cru historique de Bourgogne, un romanée- 
conti de 1949. Je vous souhaite une bonne 
continuation. »

Le chef sommelier débouche et approuve les 
bouteilles, le romanée-conti est offert aux convives 
qui le dégustent avec émotion. Quelques instants 
plus tard, l’écran géant se rallume déjà. Apparaît 
un groupe d’oiseaux ressemblant à des perdrix, qui 
ne s’envolent que sur quelques mètres à l’approche 
des humains et sont aisément capturés. Le service 
commence pile au moment où la vidéo s’achève. 
Les ophrysies rôties sont accompagnées d’oca 
du Pérou et de rose de Grazia sautées. Chacun se 
délecte et la dégustation se déroule lentement, 
tandis que l’équipe veille à ce qu’aucun verre ne 
reste vide. Le répit gustatif est toutefois de courte 
durée, Aymeric venant à nouveau s’installer en 
tête de table et reprenant la parole.

« A en juger par vos sourires, je crois pouvoir dire 
que ces dernières ophrysies de l’Himalaya ne sont 
pas mortes en vain, paix à leurs plumes. Nous 
allons maintenant pouvoir passer à la pièce de 
résistance de ce menu, le sanglier du Vietnam, 

Sus bucculentus. Ce singulier cochon sauvage est 
classé comme éteint par l’UICN mais nous avons 
eu le bonheur d’en trouver un spécimen dans 
les forêts du Laos, que nous vous présenterons 
ce soir en deux façons. D’abord sous forme de 
côtelettes grillées au même feu que les ophrysies 
que vous venez de déguster, puis en filet mignon 
laqué à la mode asiatique. En matière de vin, nous 
allons passer de la Bourgogne au Bordelais et vous 
proposons un Pétrus 1945 d’anthologie. Je vous 
souhaite une belle découverte. »

La vidéo défile aussitôt, qui montre le sanglier du 
Vietnam opposant une farouche résistance à sa 
capture. Le Pétrus fait l’unanimité, les convives 
le sirotent avec componction tandis que le plat 
suivant arrive. Les côtelettes à la saveur relevée, à 
la fois craquantes et fondantes, sont simplement 
accompagnées d’une délicate purée de taro de 
Tahiti et des deux champignons rois du Japon en 
tempura, matsutake et shimeji. Le filet mignon 
laqué leur succède, brillant de mille feux au 
milieu de l’assiette, entre crosnes du Japon sautés 
et asperges Sandia du Pérou. Bientôt, Aymeric 
revient en scène.

« Je ne doute pas que vous avez apprécié à sa juste 
valeur ce dernier sanglier du Vietnam. Sachez, 
pour les plus patients, que vous pourrez lui rendre 
un ultime hommage gustatif dans quelques 
années, puisque ses deux jambons ont été confiés 
au meilleur affineur de Bellota d’Espagne. Nous 
allons maintenant passer aux fromages, riches 
de belles curiosités. Au côté des incontournables 
stilton, Brillat-Savarin, Etivaz et autres, nous 
vous invitons à découvrir le Pule serbe au lait 
d’ânesse, ainsi que des fromages de lama du Pérou, 
de yack du Tibet, de chamelle du Maroc ou de 
biche de Nouvelle-Zélande. En contrepoint de 
cette diversité planétaire, nous vous proposons 
un cru emblématique de l’ancrage dans le terroir 
et le temps, le Vin du Glacier. Ce vin blanc nous 
vient de la bourgeoisie suisse de Grimentz, dans 
les Alpes valaisannes. Le tonneau de mélèze date 
de 1886 et comporte encore des éléments de la 
première récolte, puisque le niveau est complété 
chaque année par le contenu de fûts moins 
anciens pour compenser l’évaporation et les rares 
dégustations. Il ne peut se consommer que sur 
place, mais nous avons trouvé les arguments pour 
en recevoir quelques flacons. »

Le vin surprend les convives par son acidité et 
son côté oxydatif, mais tous le déclarent vite 
parfait pour accompagner les différents fromages 
suggérés. Les conversations se renouent tandis 
que chacun se ressert de l’une ou l’autre spécialité, 
avec un penchant marqué pour les plus exotiques. 

L’équipe laisse à la tablée tout son temps avant 
qu’Aymeric reprenne la parole.

« Nous voici bientôt au terme de cette soirée 
que j’espère mémorable. Après ce copieux 
menu, nous avons renoncé à un dessert pour 
vous proposer plutôt de terminer sur une note 
bienvenue de douceur et de fraîcheur. Nous vous 
invitons donc à découvrir deux stars du Japon, 
la pastèque noire de Densuke et le melon Yubari, 
récoltés hier spécialement pour nous dans la 
province d’Hokkaido et acheminés en jet pour 
votre plaisir. Vous pourrez aller au comble de 
la délicatesse en sirotant le cru que nous allons 
vous servir, un rarissime Château d’Yquem 1811. 
Je vous laisse profiter pleinement de ce moment 
de grâce. »

Les fruits frais enchantent tous les palais par 
leur texture et leur saveur, le sauternes de plus 

PUBLICITÉ

de deux cents ans provoque des exclamations 
proches de l’extase. Aymeric fait sa dernière 
intervention.

« Nous allons maintenant prolonger la soirée 
avec café, alcools et cigares. Le café est un 
très rare Jacu du Brésil, plus aromatique que 
le célèbre Kopi luwak d’Indonésie, prédigéré 
ici par un oiseau et non par une civette. Nous 
vous proposons ensuite plusieurs alcools 
exceptionnels, un porto Hunt’s de 1735, un 
madère Justino Henriques de 1748 ou un cognac 
Grande Champagne de 1879 pour n’en citer que 
quelques-uns. Ils nourriront votre méditation 
en savourant un choix des meilleurs cigares 
cubains ou dominicains, tous hors commerce 
bien sûr. L’heure est maintenant venue pour 
moi de prendre congé de vous, je vous suis 
reconnaissant de votre écoute attentive. »

Les convives applaudissent Aymeric, qui se 
retire discrètement. Le président reprend la 
parole.

« Chers amis, j’espère que la soirée a été à 
la hauteur de vos attentes. Avant que nous 
poursuivions en devisant tranquillement, je 
voudrais vous remercier pour votre confiance 
et réaffirmer notre credo. Un, les lois sont faites 
pour le commun des mortels, nous n’en faisons 
pas partie. Deux, une espèce ou même un monde 
peuvent s’éteindre, nous serons toujours là pour en 
retirer le maximum de plaisir.» 

Entre 
fascination et 
effroi, chacun 
peut constater 

que le cœur 
du requin bat 

encore. 

Viens boire un verre au caveau !
Tu seras déçu en bien.

Du lundi au vendredi: 
10:00 - 12:00 & 14:00 - 18:00

Samedi: 
8:00 - 12:00
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2e prix : Nicolas Savoy, Berne

Lundi 21 février, dans le village de Coppet

B
enjamin Necker ne comprend 
pas. Ce matin, en descendant 
à la cave pour sélectionner 
le vin du jour, il a retrouvé 
une bouteille éventrée au 
sol. Pourtant, il est le seul, 
avec le maître de maison, 
à avoir la précieuse clé qui 

mène à cette pièce pleine des meilleurs crus. 
Comment va-t-il pouvoir expliquer à monsieur 
Farinet que son dernier Château Angélus 2002 
n’est finalement plus disponible ? En trente ans 
de fidèles services, c’est la première fois que le 
majordome se retrouve dans pareille situation 
embarrassante. Lui qui aime maîtriser chaque 
détail, est perdu. Toute la journée, une seule 
question l’obsède : comment cette bouteille a-t-elle 
pu se retrouver là, au sol, explosée ?

Dans un premier temps, il vérifie l’agenda du 
docteur Farinet. « De garde à l’hôpital cantonal. » 
Voilà qui confirme l’absence du chirurgien de 
réputation internationale la nuit précédant 
l’étrange découverte. Cette piste écartée, il ne 
reste que lui. Il est pris d’un doute : serait-il 
devenu somnambule ? C’est vrai, il a souvent été 
pris de l’envie de déguster l’un des magnifiques 
vins qu’il vient chercher pour son employeur. 
Presque chaque soir, le docteur reçoit un invité, 
avec qui il partage une bouteille. Voir défiler 
ces grands crus, à portée de bouche, a de quoi 
faire vaciller le plus honnête homme. Mais 
l’envie n’a jamais eu le dessus sur sa droiture 
morale. De toute façon, cette hypothèse est peu 
convaincante. Après inspection, le reste de la 
cave à vin paraît inchangé. Le petit livret qui 
liste les vins présents dans la cave correspond 
bien aux bouteilles qu’il voit face à lui. Une 
seule manque, la Château Angélus 2002 
retrouvée le matin même. Gisant au sol, dans 
un bain de vin. Il se rassure en se disant que 
s’il était subitement devenu somnambule, il en 

La grande peur 
dans la cave

aurait bu d’autres… Et plutôt du vin suisse. Pas 
tellement par patriotisme, mais simplement car 
il apprécie de voir mûrir le raisin dans les vignes 
environnantes et de s’imaginer le déguster un 
jour.

L’énigme reste entière. Confus, Benjamin 
continue de se creuser les méninges. Autrefois 
simple rituel agréable, ses descentes à la 
recherche du vin du jour sont devenues sources 
d’anomalies cardiaques. Sa peur de se retrouver 
face à une nouvelle bouteille mystérieusement 
endommagée lui pourrit la vie. Il sait que ses 
craintes sont irrationnelles, mais il finit par poser 
une discrète caméra qui surveille l’entrée de la 
cave. Les semaines passent. Rassuré, Benjamin 
oublie peu à peu l’énigmatique épisode, et 
retrouve un quotidien normal.

Chaque année, début mai, Farinet charge son 
majordome de renouveler les stocks de sa cave. 
Benjamin connaît parfaitement les goûts du 
docteur, qui lui fait entièrement confiance pour 
la sélection. Seule entorse à cette liberté de 
choix, depuis quelques années, Farinet, ayant 
remarqué sa tendance à privilégier des vins 
locaux, lui demande de commander davantage 
de vins étrangers. Ses invités ne connaissent 
souvent pas vraiment le vin, mais sont 
impressionnés par les grands crus. Farinet n’est 
pas spécialement vaniteux, toutefois il ne résiste 
pas à ce petit plaisir qui donne l’impression à 
son hôte d’être un invité de marque, pour lequel 
on ouvre une grande bouteille. C’est ainsi qu’au 
fil des ans, les vins valaisans et vaudois ont dû 
faire toujours plus de place aux prestigieuses 
bouteilles venues d’ailleurs.

Durant les derniers mois, le docteur Farinet 
a régulièrement noté une pointe d’amertume 
anormale dans les vins que lui ramenait son 
majordome. Dans un premier temps, ils ont 
cru que le problème ne concernait que les vins 

suisses, mais ces dernières semaines, pareille 
mauvaise surprise arrivait avec de grands crus 
étrangers. Loin de blâmer son majordome, 
Farinet lui a simplement demandé d’être attentif 
à ce point lors du renouvellement annuel des 
stocks, et de demander à son fournisseur 
de confiance s’il avait une explication à ce 
phénomène étonnant. Début mai, au moment de 
se rendre chez son caviste monsieur Burg, qui 
tient un petit magasin au centre-ville de Coppet, 
Benjamin est, pour la première fois depuis des 
années, quelque peu angoissé par l’exercice. 
Cette cave à vin et ses problèmes bizarres 
commencent à lui taper sur les nerfs.

Etonné par son récit, monsieur Burg ne 
s’explique pas ces amertumes. Aucun autre 
client ne s’est plaint d’un pareil phénomène 
dans la région. Rapidement, il se demande si 
avec l’âge, le docteur Farinet et son majordome 
n’ont pas simplement vu leurs goûts évoluer. 
Souhaitant éviter de vexer son client, qui 
représente à lui seul un tiers de son chiffre 
d’affaires annuel, il préfère garder cette réflexion 
pour lui. La parade est trouvée : dans ses conseils 
de l’année, le caviste met simplement en avant 
des vins plus sucrés. A même de faire disparaître 
cette désagréable sensation.

Mi-mai, la commande arrive au domicile du 
docteur. Benjamin Necker adore ce moment. 
Lui, le maniaque, peut ranger la cave à vin selon 
ses envies et placer les bouteilles dans l’ordre 
qu’il trouve logique. Trois cents bouteilles, de 
quoi y passer des heures ! Au fil des années, c’est 
devenu un rituel complexe. Il classe les vins en 
fonction de leur âge, mais aussi de leur région 
d’origine. Cette année, la commande contient 
une proportion particulièrement importante 
de vins bordelais, ce qui l’oblige à bouleverser 
de façon plus conséquente la cave. Après avoir 
passé la journée à ranger dans ce froid agréable, 
Benjamin, fatigué, touche au but. Alors qu’il vide 2e prix dessin : Damien Leuba, Vevey
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T’es bête, j’ai 
cru qu’il allait 
faire une crise 

cardiaque 
quand tu as 

parlé. 

un dernier carton, le majordome entend une 
voix irritée derrière lui qui s’écrie : « Oh non, mais 
regardez qui voilà, encore un Château Latour ! 
Marre de ces vins français prétentieux ! », et une 
autre qui lui répond avec un accent bordelais : 
« Ah, le vin suisse prétendument de qualité ! 
Merci pour l’accueil… Vous n’avez aucune 
idée de ce que c’est qu’un vrai vin délicieux, 
apparemment. »

Intrigué, Benjamin se retourne et fait face au mur 
de bouteilles entassées. Rien ne bouge, le silence 
règne, aucun autre humain n’est dans la pièce. 
Croyant devenir fou, il cherche à comprendre. 
Ces voix étaient-elles réelles, ou est-ce la fatigue 
qui lui joue des tours ? En dernier recours, 
il envisage une blague de mauvais goût de 
monsieur Farinet. Mais l’hypothèse est vite 
écartée. Quand il remonte de la cave, le docteur 
n’est pas encore rentré du travail. Sur les images 
de sa petite caméra, il ne voit que lui, en train de 
ranger des bouteilles. De crainte de passer pour 
un furieux, il renonce à parler de sa mésaventure 
autour de lui. Mais désormais, c’est avec crainte 
qu’il se rend dans la cave. Alors qu’il hésitait 
auparavant longuement avant de sélectionner 
la bouteille du jour, réfléchissant longtemps au 
meilleur choix en fonction de la météo et du 
plat servi, il passe désormais en coup de vent. 
S’emparant de la première bouteille qu’il voit, 

avant de fuir. Sans grande conviction, il installe 
finalement, en plus de sa caméra, un micro dans 
la cave, pour savoir si les voix de l’autre jour sont 
audibles en son absence.

Le soir suivant, il récupère la carte mémoire 
connectée au micro, et se rend dans sa discrète 
mais spacieuse chambre qui se trouve sous le 
toit. C’est ici qu’il vit depuis bientôt 30 ans. 
Certes, il est au service exclusif d’un grand 
médecin, ce qui limite énormément sa liberté 
de mouvement, mais il a ici un jardin secret qui 
lui permet de se retirer quand il le souhaite. 
Avec son salaire et sans fortune familiale, il lui 
serait impossible de s’offrir pareil espace de 
vie à Coppet. Etre disponible 24h sur 24h lui 
a toujours paru être un compromis acceptable 
pour vivre dans 100 mètres carrés avec vue sur 
le lac.

Quand il branche ses écouteurs sur son 
ordinateur et qu’il ouvre le fichier audio, il est à 
mille lieues d’imaginer ce qui va suivre. Après 
quelques secondes de silence, l’enregistrement 
dévoile un dialogue. Une première voix douce 
s’exclame : « C’est bon, il est parti ! T’es bête, j’ai 
cru qu’il allait faire une crise cardiaque quand 
tu as parlé avant. Ton aigreur envers les vins 
français n’excuse pas tout, Petite Arvine. » Une 
autre plus haletante lui répond : « Désolée Syrah, 

mais avec toutes ces nouvelles arrivées, on 
est désormais en minorité dans cette cave, ça 
m’inquiète. Trop c’est trop ! » Un accent français 
au ton moqueur s’immisce dans la discussion. 
« En quittant la France je me réjouissais de 
découvrir une nouvelle culture, je me rends 
malheureusement compte que votre tradition 
humanitaire a changé depuis Henry Dunant… » 
La voix haletante lui coupe la parole : « Oh, tu 
oses insulter la Suisse maintenant ? Déjà qu’à 
cause des gens comme toi, plus personne ne veut 
de nous dans cette maison. Tu finiras comme 
Château Angelus 2002 si tu continues ! » Un 
son rauque lui répond – sûrement un accent 
neuchâtelois et jurassien, impossible de trancher : 
« Oh tu vas pas recommencer, on s’était mis 
d’accord pour mettre fin à cette guerre du vin. 
Qu’une bouteille vienne d’ailleurs n’a aucune 
importance. Une grande partie des cépages, si ce 
n’est tous, qui poussent en Suisse viennent aussi 
de l’étranger à la base, c’est absurde. » Une parole 
rocailleuse abonde dans ce sens : « Absolument, 
regarde-moi je viens de Genève, mais mon nom, 
Kerner, vient d’un poète et médecin allemand 
qui a croisé deux autres cépages. » Petite Arvine 
doit se rendre à l’évidence, elle est isolée et devra 
se faire à cette nouvelle réalité.

Choqué, Benjamin appuie sur le bouton stop 
de son ordinateur. Les bouteilles parlent entre 
elles ! Le majordome se pince pour être sûr qu’il 
ne rêve pas. Dans sa précipitation, il s’ouvre la 
main. Son sang coule, c’est bien réel. Impossible 
de parler de sa découverte à quelqu’un d’autre. 
Personne ne va le croire !

Dès ce jour, Necker n’a qu’une hâte : être tard 
le soir dans sa chambre et pouvoir écouter les 
conversations du jour des bouteilles. Il leur 
découvre un humour et des comportements 
finalement assez humains. L’une se plaint de 
manquer d’attention et de considération. Une 
autre passe sa journée à embêter ses camarades 
de cave avec des histoires abracadabrantesques 
au sujet de sa prétendue histoire familiale. 
« Louis XIV avait une préférence pour les vins 
de Bourgogne. Mes ancêtres ont été bus par un 
roi, un peu de respect ! » Benjamin en rigole, il sait 
bien qu’à l’époque, le vin était largement coupé 
à l’eau et que cette préférence s’expliquait non 
pas par le goût de ce cru mais par un conseil du 
médecin du roi, Fagon, qui prétendait qu’il était 
meilleur pour la santé que les autres.

A force d’écouter ces échanges, il parvient à tirer 
au clair les énigmes de ces derniers mois. Des 
tensions entre vins suisses et étrangers avaient 
entraîné un climat malsain. Les uns jalousant 
les autres, qu’ils pensaient privilégiés par ce 
petit vieillard silencieux qui venait chaque jour 
choisir un heureux élu. Personne ne comprenait 
les règles de sélection. Après des mois d’attaques 
verbales, l’air de la cave était devenu irrespirable. 
C’est sans doute ce qui expliquait l’amertume 
dans les vins.

3e prix dessin : Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges
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Par un malheureux 
hasard logistique, 
Château Angélus 2002 
s’était retrouvé isolé au 
milieu de vins suisses 
particulièrement 
agressifs. Déprimé, il 
avait fini par mettre fin 
à ses jours en sautant de 
son présentoir, dans le 
vide. La tragédie avait 
choqué les habitants 
de la cave. En réaction, 
ils avaient convenu, 
sous l’impulsion de la 
sage Syrah, d’une trêve. 
Depuis, l’équilibre est 
incertain, mais il tient.

Un soir, au milieu 
d’autres discussions 
banales, il reconnaît la 
voix de Syrah qui se 
lamente : « Quinze ans 
que j’attends, c’est plus 
long que dans le couloir 

de la mort aux Etats-Unis ici. Après quinze ans, 
on a fait le tour, la vie n’a plus de saveur. » C’est 
vrai, Farinet aime moins les vins puissants. 
Benjamin s’en veut de l’avoir laissée dans cette 
cave si longtemps. Lui qui avait tant de plaisir 
à ranger ses bouteilles, à surveiller ses stocks, 
il se découvre tyran et source de malheur. Il se 
promet que dès le lendemain, Syrah aura droit 
à sa montée au ciel. En espérant que la paix des 
braves lui survive.

 V. Vuillemin Ramsbacher LABICHE
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3e prix : Adrien Bürki, Lausanne

J
e me demande ce que grand-
maman aurait pensé de son 
enterrement. Soit ses lèvres 
minces auraient prononcé une 
condamnation définitive, soit elle 
aurait ri de la farcesque bêtise de 
tout ça. Le vase que ma goutte 
d’eau a fait déborder ce jour-là 

(image ironique, vu les circonstances), ce n’est 
pas moi qui l’avais rempli, mais je m’en veux 
toujours d’avoir donné le coup de grâce. A mon 
âge, il ne nous reste pas grand-chose d’autre que 
la patience, mais là, le bouchon avait été poussé 
trop loin.

Tout commença quand le journal local vint faire 
son portrait, à l’occasion de ses nonante ans. 
Le jeune stagiaire dépêché (sans doute surtout 
dépêché de rentrer) débita les questions d’usage 
et grand-maman, comme tant d’autres avant 
elle, affirma que le secret de sa longévité résidait 
dans son verre de vin quotidien. Le stagiaire prit 
l’initiative d’improviser : il demanda à la vieille 
dame quel était son vin préféré ; elle répondit du 
tac au tac que c’était le chasselas du domaine 
du Clos des Godets. Sur la photographie, elle 
se tient dans son salon, entre ses deux fils 
et leurs épouses, les conseillers communaux 
et leur cadeau, une boîte de ces chocolats au 
kirch qu’elle abhorrait. Tout ça n’était que de la 
couleur locale pour la page sept, et ça en serait 
probablement resté là si grand-maman n’avait 
pas décidé de vivre encore si longtemps.
Parce que cinq ans plus tard, elle était toujours 
aussi vaillante, et sur la photographie du nouvel 
entrefilet, c’est elle qui semble avoir le moins 
changé : papa avait entre-temps pris sa retraite 
et du ventre, maman portait à présent d’épaisses 

Vendange tardive
lunettes, les autorités précédentes n’avaient pas 
été réélues et comme le règlement communal 
en matière de célébration des aînés (art. 134, 
al. 8b) stipule que seuls les âges ronds donnent 
droit à un cadeau, c’est la famille qui avait offert 
les chocolats, les bons. On lui posa peu ou prou 
les mêmes questions qu’il y a un lustre, et de 
conclure en lui demandant malicieusement 
si elle restait fidèle au Clos des Godets. Rose 
opina, et le journaliste suggéra qu’avec une 
si bonne publicité, le vigneron pourrait lui en 

offrir une bouteille. Qu’il se dépêche, sourit-elle. 
Visiblement Roland F., le propriétaire du Clos 
des Godets, entre deux effeuilles lisait celle de 
chou, car il lui en fit livrer une caisse (de vin, pas 
de choux). Elle le remercia par une gentille carte, 
et l’affaire en resta là jusqu’à son centenaire.
Au village, les habitants qui atteignaient le siècle 
se comptaient sur les doigts d’une moufle. La 
muni venant in corpore, l’aide à domicile fit les 
à-fonds du studio de grand-maman, dont les 
déplacements devenaient hasardeux, histoire 
que tout fût pimpant. On offrit à l’aïeule une 
jolie pendule, pour s’assurer qu’elle fût pourvue 
d’un engin propre à décompter bruyamment le 
temps restant, et la presse cantonale était de 
la partie, ainsi que Roland F., ravi de l’aubaine, 
prenant soin que l’étiquette de la bouteille qu’il 
tendait vers grand-maman fût bien visible. 
L’article comportait un encadré intitulé «Trois 
questions à… Roland F. », où ce dernier se 
réjouissait des vertus conservatrices de son vin. 
Tirant à lui la couverture médiatique, il fut le 
grand bénéficiaire de l’opération : peu après, ses 
ventes décollaient, tandis que les forces de Rose, 
dans un mouvement contraire, commençaient à 
décliner.

Néanmoins papa partit avant elle, avant les 
cent cinq ans fêtés dans l’EMS qui avait fini 
par la rattraper. Maman déclara forfait deux 
ans plus tard. Grand-maman, à cette époque-là, 
faute de jambes avait encore sa tête, même si 
ses souvenirs devenaient flottants. Mais elle 
reconnut sans peine Roland F. quand il vint 
la féliciter pour ses cent dix ans et emmena 
en autocar tous les pensionnaires, affublés de 
casquettes floquées de son logo, pour une sortie 
jusqu’au Château-Godet dans la cave duquel 

Fribourg, 
capitale suisse du

BÉNICHON 
EN VILLE
15 – 17
09. 2023

SEMAINE DU GOÛT   14 – 24. 09 
→ explora – Université de Fribourg
→ Marché Bio
↘ plus sur fvdg.ch  

PUBLICITÉ

il leur servit, contre les molles objections des 
accompagnantes, un sensationnel apéritif 
dont même les plus amnésiques se souvinrent. 
Quelque part au cours des dernières années, 
sans que Nadège – ma sœur restante – et moi 
en fussions avisés, il s’était débrouillé pour faire 
signer à grand-maman un contrat de cession 
de droit d’image ; selon l’infirmier présent ce 
jour-là, elle avait en paraphant son air à deux 
airs, d’incompréhension sénile ou d’amusement. 
Grand-maman ne retira guère de bénéfices 
de cet accord, hormis un approvisionnement 
régulier en vin que cachait pour elle une aide-
soignante complice, moyennant un droit de 
bouchon. Roland F., lui, ne s’en priva pas : il 
lança en fanfare la Cuvée des Centenaires, puis 
une série de déclinaisons (cuvée Grand-Mère, 
cuvée Rose, cuvée Bonne Mine, cuvée Fontaine 
de Jouvence et d’autres au gré de sa fantaisie). 
Ses affaires prospérèrent vertigineusement. 
Quand grand-maman, à l’âge de cent douze ans, 
cinq mois et onze jours, devint la doyenne du 
canton et peut-être bien du pays, la nouvelle 
aile du Château-Godet était en bonne voie 
d’achèvement et Roland F., malgré son âge 
avançant, avait devant lui un boulevard pour la 
syndicature.

Mais les records de longévité, paradoxalement, 
sont voués à ne pas durer. Grand-maman jouit 
de son statut durant sept mois et dix-huit jours, 
sans être tout à fait consciente de la popularité 
qu’il lui amenait, puis, belle joueuse, passa cet 
honneur empoisonné à une Thurgovienne, nous 
laissant au chagrin et aux formalités requises 
pour ses funérailles.
Ce serait un bel enterrement. L’église du village, 
posée sur sa butte et flanquée d’un tilleul, 
composait la plus photogénique des cartes de 
condoléances, et le temps estival permettrait 
de prendre la collation à l’extérieur, dans le 
jardin ombragé de la cure. Nous étions tristes, 
mais d’une tristesse douce, et reconnaissants 

à grand-maman de nous offrir en partant 
l’occasion rare de réunir la famille. En début 
d’après-midi, Nadège passa me chercher en auto. 
La météo était caniculaire et je me tortillais 
sur le siège pour en limiter le contact avec mon 
corps. Malgré la chaleur, les rues étaient pleines 
de passants en bras de chemise. Plus loin, nous 
dûmes emprunter une déviation, des barrières 
métalliques obstruant la chaussée pour la tenue 
de Dieu sait quelle manifestation, probablement 
un de ces festivals qui poussent comme des 
champignons. A force de contournements et 
de ruelles, nous arrivâmes en vue de l’église, et 
comprîmes avec stupeur que l’événement, c’était 
l’enterrement de notre grand-mère.

Notre tort est sans doute de n’avoir pas saisi à 
quel point la fierté locale d’abriter la doyenne du 
pays, jointe à sa présence médiatique régulière 
appuyée par les campagnes promotionnelles 
du Clos du Godet, en avait fait une espèce 
de vedette, ou du moins de mascotte. Bon 
gré mal gré, grand-maman faisait partie du 
patrimoine, et la nouvelle de son décès avait 
fait les gros titres ; de tout âge, qu’ils l’aient 
connue ou non (généralement non, ou alors par 
le truchement d’étiquettes de vin), des hordes 
de sympathisants ou de curieux convergeaient. 
Le pasteur masquait mal, derrière la tension et 
le trac suscités par cette affluence inédite, une 
certaine vanité. Il avait lustré son col avec plus 
de soin que de coutume et veillait, tout en nous 
accueillant, à garder son bon profil tourné vers 
la foule. Au moins n’avait-il pas fait installer 
d’écran géant pour retransmettre la cérémonie à 
l’extérieur de l’église, mais je ne jurerais pas qu’il 
n’y ait pas songé. Dans l’édifice, le tout-village 
était présent, à une notable exception : il n’y avait 
pas trace de Roland F. Après avoir fait son beurre 
pendant des années sur le dos de grand-maman, 
il n’avait pas eu la décence d’être présent à ses 
funérailles, et je lui en voulus. Mais ce n’était rien 
à côté de la rage que j’éprouvai contre lui une 

heure plus tard, lorsque nous ressortîmes à la 
lumière, clignant des yeux dans le violent soleil, 
et que je compris les raisons de son absence à la 
cérémonie.

Il faut lui reconnaître une efficacité logistique : 
la durée pourtant congrue du culte d’adieu lui 
avait suffi pour investir le parvis avec armes 
et bagages, si l’on peut dire, ou tout au moins 
avec son armada commerciale : stands, cartons 
de bouteilles, badges et fanions à l’effigie 
de grand-maman, sémillantes sommelières 
tabliées remplissant les vitraux gouleyants des 
pyramides de verres. Frustrée de voir les saints 
guichets fermés, l’assistance s’était rabattue sur 
la liquide manne et paraissait avoir communié 
plus qu’à son tour, manifestement déjà bien 
torchée. Roland F., à l’ombre de sa bedaine, se 
royaumait et régalait urbi et orbi, emplissant 
mentalement ses carnets de commandes. Et 
voici que l’assemblée bénie par le pasteur 
venait grossir la troupe : si les porteurs du 
cercueil, peut-être à regret, gardèrent le cap, 
on ne peut en dire autant des autres qui, pris 
de panique à l’idée de tous les coups de retard 
que la cérémonie leur avait fait prendre, se 
ruèrent vers les tablées pour se mettre à niveau, 
camarades d’EMS en tête. Heureux les gâteux 
et les impotents, car le Clos du Godet leur était 
grand ouvert. Nadège et moi tentâmes de nous 
interposer entre eux et leur but. Pressentant 
le pire, avec le soleil en ciel et celui en verres 
joignant leurs marteaux, on rapatria d’urgence la 
collation pour caler les estomacs, gavant à coups 
de flûtes, de croissants au jambon et de tranches 
de cake marbré tous les gosiers qu’on trouvait. 
Mais déjà, le robuste pinard avait eu raison 
d’une floppée de convives, qui vacillants, qui 
abrutis, qui vautrés sur le pavé. Des cacochymes, 
derrière leurs incomplets sourires, bredouillaient 
des monologues flous ; d’autres, écarlates, durent 
être aspergés d’eau, que les enfants se faisaient 
un plaisir d’aller puiser à la fontaine pour cette 
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Au village,  
les habitants 

qui atteignaient 
le siècle se 

comptaient sur 
les doigts d’une 

moufle.
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mission giclatoire. Au milieu de la bamboche, 
cahin-caha, le cercueil se frayait un chemin vers 
le cimetière, et ceux qui le pouvaient le suivirent.

Fort commodément, je me trouvais, en tant 
qu’aîné des descendants, en tête du cortège, et 
ne pus assister, Dieu m’en préserva mais mes 
filles le suppléèrent plus tard par leur récit, à la 
confusion. Je marchais, obstinément tourné vers 
le corbillard où reposait grand-maman, les yeux 
rivés sur l’obscène couronne dont je venais de 
découvrir la présence sur le hayon, estampillée 

Roland F. et qui mirlitonnait Adieu chère 
Doyenne / Le temps chasselas peine / Toujours 
à ta santé / Lèverons nos godets. Fulminant, 
chancelant, je ne vis ni n’entendis dans mon dos 
la procession s’éclaircir au fil des malaises, des 
évanouissements, des troquets rencontrés ou 
des gerbes d’autre nature qui constellaient le 
chemin. Si je tenais Roland F., pensais-je, tout 
septuagénaire que je fusse, je lui ferais bouffer, 
excusez mon langage, sa foutue, excusez mon 
langage, couronne. C’est ce qui arriva, en un sens.

Nous nous tenions au bord de la fosse quand le 
pasteur, après son oraison, invita l’assemblée à 
défiler devant grand-maman pour lui rendre un 
dernier hommage et initier, poignée par poignée, 
l’enfouissement. Au milieu des mains tendues, 
terreuses, et des mots de condoléance, je vis 
approcher Roland F., dans son costume noir et sa 
cravate western, derrière son pin’s du Château-
Godet et sa commisération feinte, je le vis se 
pencher sur la tombe, débouchant une bouteille 
pour une libation made in Clos du Godet, sous 
l’objectif de son associé. Quel coup de réclame 
avait-il en tête, allez savoir, lorsque ma canne 
accrocha malencontreusement sa cheville et 
que le mufle perdit l’équilibre, tombant tête 
la première à la rencontre de sa feue égérie, 
mettant le dernier terme, j’en demande pardon, 
à la pagaille.

On conclut à l’accident, à la chaleur, à l’ivresse, à 
l’âge, au chagrin. Les ambulanciers m’assurèrent 
plus tard que Roland F. était mort sur le 
coup, brisant le sien au contact du cercueil. 
La bouteille (cuvée Fleur de l’Age 2019, une 
tuerie selon les connaisseurs) était intacte, mais 
personne n’osa descendre dans la tombe pour la 
récupérer. On l’enterra donc avec grand-maman, 
aux siècles des siècles l’accompagnant sur sa 
bière.
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