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Dictature, dictature...

n choisissant ce théme pour le
concours, nous ne pensions pas
seulement au recul de la démocratie
partout, avec les anciens et apprentis
dictateurs qui sont en train
d’empoisonner la vie de millions
d’étres humains sur cette planéte.

Nous pensions aussi a ces diktats alimentaires,
qui apparaissent et qui disparaissent. Car il y ales
dogmatiques de toutes tendances, les donneurs de
lecons, les calculateurs de calories. Bref, beaucoup
de points de vue qui souvent divisent, au lieu de
rassembler autour du plaisir du gofit.

En liant depuis 24 ans plusieurs milliers
d’événements dans tout le pays, la Semaine du
Gotit veut faire du mois de septembre le mois
populaire, sans exclusive, de I'alimentation. Avec
deux ambitions: redonner a la cuisine toute sa
place et faire de la nourriture un droit humain.
Mais le principal diktat n’est-il pas celui du fric?
Avec prés de 800000 personnes pauvres dans

notre pays et 500000 juste au-dessus du seuil

de pauvreté, la question de I'égalité alimentaire se
pose. La nourriture est devenue pour beaucoup
une variable d’ajustement des fins de mois.

C’est bien joli de proner cing fruits et légumes

par jour, il serait plus concret de les exonérer de
TVA! Dans toute 'Europe, des réflexions ont lieu
pour donner aux mangeurs que nous sommes des
droits et plus d’égalité. Ces idées convergent pour
faire de la nourriture un bien commun a préserver,
en solidarité avec les producteurs locaux de
nourriture.

Prenez juste le temps de vivre le plus important
événement gourmand décentralisé dans le pays...

Josef Zisyadis
Directeur de la Semaine suisse du Gotit
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Remise des prix

Dans le cadre du Livre sur les quais et
en partenariat avec la Semaine suisse
du Godit, la remise des prix aura lieu
le dimanche 1" septembre 2024

badine en ce jour d’aotit

2023, le jury du concours

de nouvelles et de dessins,

apres avoir établi le

classement pour 'année

en cours, choisissait de
placer I'édition 2024 sous le théme de la dictature.
Citoyens de I'une des derniéres démocraties du
monde, lesdits membres jouissaient sans bien
s’en rendre compte d’un luxe rare: trouver cela
«marrant», la dictature.

chrétiennes a I'encontre d’un voisin bruyant,
refusé une troisiéeme dose de Pfizer ou jeté son pot
de yaourt sans enlever la partie cartonnée (méme
si, comme chacun sait, celle-ci peut aisément étre
retirée grace a une languette prédécoupée).

Ainsi les dessins (nombreux) et les textes (un

peu moins) qui nous sont parvenus sont le fait
d’individus qui, par chance, traitent de ce qu’ils ne
connaissent pas: tyrannie, exécutions sommaires,
censure, torture, disparitions inexpliquées,
omerta, travail forcé. Et de cela, nous les félicitons.
Eu égard au climat atrocement démocratique

Nom : . SUIETIC a.Ia A A leur décharge, le mot est de nos jours dans lequel ils ont ceuvré, nos concurrents ont
La Crique, place Louis-Soutter, devant | L . L. R
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R terme n’est plus utilisé que pour créer un climat -le plus souvent a vrai dire - dans un futur
ue: anxiogéne autour de tout et n'importe quoi. Ainsi pas forcément lointain mais nécessairement
NP /l . a-t-il été question, a divers moments de I'Histoire désenchanté.
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contemporaine, de dictature du bon gotit ou
de la bien-pensance, de dictature écologique
ou sanitaire, pour ne citer que ces exemples.
Or jusqu’a preuve du contraire, personne n’a

Sans plus attendre et sans vouloir vous
commander, nous vous souhaitons une agréable
lecture.
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sans chaussettes, entretenu des pensées peu
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T prix: Pierre Crevoisier, Chapelle (Gléne)

La vérité imposée

lle aurait préféré étre ailleurs. Je
le devinais a sa maniere de saisir
son nez entre le pouce et I'index.
Comment en était-on arrivé 1a?
Certain que, si vous posiez la
question autour de vous, vous
auriez une multitude de réponses,
aussi contrastées les unes que les
autres. Et personne ne mentirait - évidemment,
puisque nous en étions devenus incapables -,
chacune dans sa vérité, chacun persuadé d’étre
seul a percevoir le réel.
On aimerait que les histoires aient un début
logique, un point de départ incontestable, une
étincelle primaire que tout le monde pourrait
reconnaitre et identifier en disant c’est ca et rien
d’autre, la résolution immédiate de la conjecture
classique de la poule et de I'ceuf. Or, il n'en est
rien. Méme aujourd’hui ou la Vérité s’impose.

- Foutue épidémie! Ne trouvez-vous pas,
Georges?

C’était sorti entre les dents, une stridence,

une parole amére longtemps retenue. La
Présidente ne m’avait méme pas regardé, malgré
lapostrophe. Elle s’affala dans son fauteuil.
L'Epidémie. Elle était arrivée en un temps

ol le monde était submergé par les rumeurs,

les mensonges, les vérités alternatives, la
manipulation des opinions. Une information était
aussitot démentie, contestée, détournée. Tous
gardaient en mémoire ce missile russe tombé

sur un jardin d’enfants a I’heure de la sieste.
Quarante morts. Tous les enfants, saisis dans
leur sommeil, et le personnel, deux femmes et un
homme. L'information venait a peine de tomber
sur les petits écrans de la planéte quune contre-
information affirmait que la fusée provenait

du camp d’en face. Les rumeurs arriverent en
salves, comme des crachats. La premiére version
évoquait l'erreur de tir. La deuxiéme, une volonté
délibérée. La troisiéme, une parodie montée de
toutes piéces. Chaque bruit était accompagné

de «preuves incontestables», 'enregistrement
pirate d'une communication de I'armée ennemie

4 | Vigousse édition spéciale vendredi 30 ao(it 2024

captée quelques secondes avant I'impact,

la vidéo d’un artilleur expliquant l'ordre de
retourner ses canons, une injonction venue de
lintérieur. Ca sentait le deepfake a plein nez.
Personne ne releva la contradiction entre l'erreur
et la volonté. Dans le cas de la mise en scéne, le
massacre des innocents n’avait simplement pas
eu lieu. Les images du cratere? Un décor. Les

En quelques
semalnes,
[ensemble du
personnel
fut touché
par cette drole
de maladie.

secouristes occupés a fouiller les décombres?
Des comédiens. L'alignement des petits corps le
long du transept de la cathédrale Sainte-Sophie?
Un spectacle factice. Exit les trente-sept gamins
déchiquetés par la bombe. C’était sans doute la
manipulation la plus immorale.

Mais chaque parole poursuivait le méme objectif.
Contourner la réalité. Les rumeurs répandues
donnaient du grain a moudre aux complotistes,

un pain numérique lancé aux pigeons, et I'on
voyait littéralement les nuées s’abattre sur les
miettes, en revendiquer une part, chaos amplifié
par la multitude des publications en tam-tam
infini. On passait plus de temps a débusquer le
vrai du faux, a séparer le bon grain de l'ivraie,

le sain du toxique.... Tant que 'on perdait
l'essentiel, 'inhumanité du geste, les souffrances
humaines, le regard de ces trente-sept enfants.

Je me souviens de ces affiches ou s’alignaient

les portraits joyeux des gosses, une ribambelle
de sourires, de taches de rousseur et de dents
écartées, quune main nocturne avait maculés

de moustaches noires et de lunettes grossiéres
avec, tout en bas, en lettres capitales: ILS N'ONT
JAMAIS EXISTE!

Nous avions atteint un point de non-retour. Je
n’étais pas seul a le penser.

Et 'Epidémie se manifesta.

Les premiers signes. A bas bruit, dans les colonnes
des faits divers, sans que 'on ptit cerner un

foyer initial, un patient zéro, la source du mal
étrange. J’ai parcouru les archives des journaux
dumonde, ceux qui avaient survécu a I'ére du
mensonge. Je n'ai pu rassembler quun faisceau
d’'indices épars, sans liens apparents entre chaque
phénomene. Dans le quotidien E7 Pats, un club

de vieux males néo-franquistes affirma étre le
centre névralgique du trafic de drogue en Europe
et exposa le réseau au grand jour. Un Prix Nobel
d’astrophysique britannique admit soudain,

apres des années de dénégations, qu’il devait ses
découvertes a 'une de ses étudiantes. Les épouses
de banquiers helvétiques publiérent une liste de
comptes offshore dont elles étaient les préte-
noms. Un fameux vigneron valaisan reconnut

que son Ermitage Grand Cru avait été siphonné
chez son voisin un soir de pleine lune. Un célebre
musicien islandais avoua son absence de talent,
reversa 'intégralité de ses royalties a la lutte contre
le changement climatique et se précipita dans

une crevasse du glacier Langjokull. Jusquaux
confessions soudaines des pollutions nocturnes

Le régime dictatorial

DU PAIN, DU VIN, DE UHUMAIN...

T prix dessin: Nicolas Peter, Lausanne
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REVUE DES TROUPES CHEZ (ES ROUGES

AT

Cyril Boillat, Saint-Aubin-Sauges

d’'une ribambelle de nonnes brésiliennes devant le
David de Michel-Ange, a la Galerie de 'Académie
de Florence.

Je pourrais multiplier les exemples de ce que

T'on a identifié comme manifestations premiéres
d’'un phénoméne dont I'anormalité n'apparut que
lentement: le symptome principal tenait en ceci
qu’il contraignait la personne touchée a révéler la
vérité, sans détour.

Les religieuses brésiliennes furent confinées
entre les murs d'un centre hospitalier, la Villa
medicea di Careggi, au coeur de la campagne
toscane. En quelques semaines, 'ensemble du
personnel fut touché par cette dréle de maladie.
Un cancérologue annonca la mort prochaine de
tous les patients qu’il avait, jusque-1a, entretenus
dans une douce illusion de rémission. Le cuisinier
s’accusa de détournements de nourriture

qu’il revendait au marché noir. Les infirmieres
publierent une lettre collective indiquant qui
couchait avec qui et des bruits de vaisselle brisée,
de portes claquées, de gifles sonores retentirent
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CHEF ! CHEF!
N IOFILTRE!

e il

dans tout le voisinage. Une gigantesque catharsis
de paroles échappées. On placa 'hopital et le
village en quarantaine.

Un épidémiologiste sicilien découvrit la souche
d’un virus inconnu et transmit sa découverte
al'Organisation mondiale de la santé. LOMS le
baptisa officiellement Aletheovirus-B, du grec
aletheia signifiant vérité.

On ignorait encore tout de sa virulence et de son
mode de propagation. Personne n’en mourait. Mais
tout le monde imaginait et redoutait en méme
temps le séisme a venir.

De prime abord, 'annonce préta a sourire. Certains
esprits, les plus optimistes, songérent que 'on
avait enfin trouvé un remede a toute imposture.
Une secte évangélique convoqua une intervention
divine, la punition répondant a l'orgueil de

nos péchés de mots, comparant la vérité aux
sauterelles égyptiennes.

- C’est a ce moment que nous avons lancé notre
mouvement, vous en souvenez-vous, Georges?
Elle avait dit cela avec le ton de celle qui regrette

i .,

“Uh’

3Y1013 NON,
* JGNARE!

son initiative d’alors. Elle ajouta:

- C’est vous qui en aviez trouvé le nom...

La pique m’inquiéta. Oui, j’avais bien

proposé lidentité du nouveau mouvement,
Transparence, mais nous étions foule, ce soir-
14, autour de la table, 1égérement pompettes,
enthousiastes a I'idée de vivre dans un monde
débarrassé du faux. Je sentais aujourd’hui qu'elle
cherchait a réécrire I'histoire sans y toucher.
Lorsquon est incapable de mentir, on procéde
par allusion, on insinue, on contourne. Nous nous
étions tous adaptés.

Enfin, pas tout le monde, justement.

Des pans entiers de la société ne purent, de
facto, plus fonctionner. Les diplomates, avant
méme les politiques, furent touchés par la fin
des apparences. Dépouillés de leur capacité

a dissimuler, feindre, s'indigner ou menacer
subtilement, incapables de rompre les ponts par
stratégie ou de simuler quelque posture que ce
soit, ils se trouverent soudainement inutiles. Des
mouvements poétiques et amoureux envahirent

les ambassades. Les circuits commerciaux,
exposés a la brutale réalité des exploitations
humaines, s’effondrérent les uns apres les autres.
Des présidents se pendirent sous les ponts ou
sombrérent dans 'alcoolisme. Suivirent les
agents secrets, les notaires, les assureurs, les
politiques, les journalistes, les hommes d’Eglise,
les avocats, les psychiatres, les commercants

et les gourous. Tous ceux dont le masque, la
part de mensonge, la dissimulation, le voile de
Iintention, le sourire de circonstance étaient le
ressort se retrouverent démunis. Avant le raz de
marée qui balaya le monde, déshabilla les secrets
les plus intimes.

Sauf les animaux a sang trés froid.

La femme en face de moi en était un. Elle voulait
quon 'appelle Chiara. Ni madame ni Présidente,
Chiara, tout simplement, pour souligner une
prédestination. Avant tous les autres, elle avait
percu le changement a I’horizon et esquissé les
premieres lignes d'une nouvelle culture fondée
sur la Vérité, une politique débarrassée de toute
duplicité. Elle nous avait emportés avec elle et,
dans son sillage, nous avions triomphé.

Or, depuis que nous étions au pouvoir, la réalité
nous avait rattrapés. ’économie ne se relevait
pas. La mise au jour des circuits de fraudes
fiscales combinés aux salaires astronomiques
de tous les patrons d’entreprise, les inégalités
persistantes entre femmes et hommes, la
révélation brutale des petites combines
permettant de se hisser dans les hiérarchies, les
preuves du népotisme social comme régle du
jeu, les stratégies commerciales frauduleuses,
jusqu'aux secrets de fabrication en acces libre,
tout cela provoquait de violents troubles sociaux
et concourait a la paralysie.

- AstraZeneca nous a contactés ce matin...

Je ne répondis pas. La Présidente poursuivit:

- Ils demandent I'autorisation de lancer les
premiers tests de vaccin sur les humains.

- Et vous allez laisser faire ca? demandai-je
brusquement.

- Nous avons construit un totalitarisme du vrai
et il nous dévore, comme toute révolution a, un
jour, mangé ses enfants...

- Dites plutét que vous cédez aux Dissimulants,

PUBLICITE

Des présidents
se pendirent
sous les ponts
ou sombrerent
dans
[alcoolisme.

les puissants qui s’accommodent mal - c’est

un euphémisme - de la transparence. Si nous
restions cohérents, je suis persuadé que nous
pourrions inventer une autre culture politique
ou la vérité, méme douloureuse, serait le moteur
de nos liens, de notre humanité.

- Vous révez, Georges. Vous étes un romantique.
C’est d’ailleurs la raison pour laquelle je vous

ai toujours apprécié. Mais acceptez les choses
telles qu’elles sont: nous nous sommes trompés.
Meéme le peuple, jadis enthousiaste a I'idée

d’une transparence absolue, partout, dans

notre gouvernance, dans I'économie, dans les
rapports sociaux, est aujourd’hui désemparé

et commence a nous faire porter le chapeau de
Ieffondrement du monde. Car c’est bien ce qui se
déroule actuellement sous nos yeux. Le monde
s’écroule face au despotisme du vrai. Lombre est
parfois préférable.

La femme que j’avais un jour rencontrée,
passionaria de 'authenticité politique, se pliait
aux discours de nos contradicteurs. Je m’étais
toujours étonné de leur persistance, de leur
capacité a échapper a la pandémie. A croire que
le mensonge radical est un antidote.

- Vous prendriez une lourde responsabilité
devant I'Histoire, madame la Présidente. Est-il
éthique de vouloir réintroduire le faux dans

nos vies? Rappelez-vous la maniére dont

nous devions combattre ce jeu d’illusion et de
réécriture de I'Histoire...

- Ils m’'ont assuré que leur remede laisserait des
garde-fous, qu’il ne laisserait passer que les petits
mensonges, ceux avec lesquels nous pouvons
vivre... sans honte... Nous avons besoin de la nuit
comme du jour.

L'hésitation me mit la puce a l'oreille. Ainsi que
cette phrase, maintes fois entendue ailleurs, sur
la nécessité des contraires.

- Avez-vous eu des contacts avec eux?

-.. Non... Jamais...

11y eut comme une dissonance dans l'air. l

IL
GAMBERO

Des produits locaux frais

et des spécialités de saison toute 'année

Menus du jour et carte variée
pour satisfaire toutes les envies

Nous vous accueillons du lundi au samedi dés 10h.

et le dimanche de 10h. a 15h.

Avenue des Figuiers 2, 1007 Lausanne

Réservations: 021 616 67 64
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2° prix: Nicolas Jutzet, Berne

Le fromager

de Pyongyang

Lundi 17 aotit 1998, Gymnase de Liebefeld
(Berne)

lorim Hysaj est anxieux. C'est le
jour de la rentrée des classes. Sa
premiere en Suisse, lui dont la
famille a di fuir clandestinement
I'Albanie, dans le but de trouver
une vie meilleure ailleurs. La famille
a atterri un peu par hasard dans
le canton de Berne au printemps
1998. Méme si les détails lui échappent, Florim
voit bien que ses parents sont éreintés par
la procédure pour obtenir 'asile, qui semble
interminable. Toutefois, en général, 'ambiance
au sein du foyer est positive. Liebefeld manque
un peu de vie et ils comprennent encore mal
I'étrange langue parlée par les locaux, mais ils
sont confiants: c’est ici qu'ils veulent construire
leur nouvelle vie.

Florim vient de féter ses 15 ans. A la rentrée,

il n’integre pas une classe traditionnelle du
Gymnase de Liebefeld, mais celle qui prévoit
une introduction intensive a I'allemand. Quand il
débarque au matin dans la classe 6A, composée
de vingt-deux éleves, les places sont attitrées.

11 doit s’asseoir a c6té d’'un certain «Pak Un».
Intrigué, il guette les personnes qui entrent

dans la piéce. Mais la place a sa droite reste
désespérément vide. Pareil les jours suivants. La
premiere semaine est laborieuse. Florim redouble
d’efforts pour maitriser la langue de Goethe,
mais sans camarade de table, il se retrouve seul
au moment de résoudre des exercices, ce qui ne
facilite pas la tache.

Vendredi aprés-midi, alors que la classe écoute
de moins en moins attentivement le professeur,
qui tente d’expliquer la différence entre le
nominatif et 'accusatif, quelqu'un toque a la
porte. Dans I'entrebéaillement, Florim apercoit
une dame qu’il devine d’origine asiatique et qui
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parle avec le maitre. Quelques minutes plus

tard, celui-ci revient. A ses c6tés, un garcon en
training avec une coupe de cheveux en boule, qui
porte fiéerement des chaussures dont les autres
ne peuvent que réver: des Nike Air Jordan. Voila
donc enfin ce fameux Pak Un. Il se présente
dans un allemand rocailleux comme étant fils de
diplomate coréen. Malgré la barriere linguistique,
les deux deviennent rapidement amis. Pak Un
est passionné d’un sport qui n'emballe d’abord
guere Florim, le basketball. Souvent, lorsque la

Ces éruptions
volcaniques
deviennent
rapidement

celebres dans

tout le gymnase.

cloche de I'école sonne et libére enfin les deux
comperes, ils se rendent sur le terrain de basket
le plus proche. Pak Un est un fan inconditionnel
de Michael Jordan. Facile a reconnaitre a son
maillot des Chicago Bulls, floqué du numéro

23 de la star américaine, le jeune Coréen ne

ressemble pas au cliché du basketteur, du haut de
son meétre cinquante. Quand d’autres se moquent
de lui a ce sujet, il répéte comme un mantra que
dans son pays, on dit toujours que «si tu joues

au basket, tu grandiras». Si 'adage peine a tenir
ses promesses pour lui, il s’avere par contre exact
pour Florim, qui grandit de facon spectaculaire.
Les deux s’Tamusent a compter les centimétres
qui le séparent du metre nonante-huit de Jordan.
Si les parents du géant albanais préféreraient

le voir se concentrer davantage sur ses devoirs,
ils sont fiers qu’il ait un ami fils de diplomate et
tolérent ces sessions de tirs a trois points qui
s’éternisent.

En dépit de leurs différences de caractére, les
deux acolytes se compléetent bien. Pak Un pique
des coleres chaque fois que quelqu'un lui parle en
dialecte suisse-allemand, car cela le frustre apres
tant d’efforts a maitriser le bon allemand. Ces
éruptions volcaniques deviennent rapidement
célebres dans tout le gymnase. Le contraste

entre le caractére explosif et le physique tout en
rondeurs du jeune Coréen participe a la 1égende.
De son coté, Florim est une force tranquille.
Habitué a devoir tempérer les excés de Pak Un, il
est admiratif de son franc-parler et de sa capacité
a se passionner pour des choses étonnantes.

A la méme époque, a l'occasion d’'une des rares
visites au domicile feutré de la discrete famille
de Pak Un, Florim est invité a participer a une
cérémonie diplomatique officielle, conclue par
un repas. A table, il voit défiler des plats dont il
ne connait bien souvent rien. Heureusement,
Pak Un est intarissable et 'aide a s’y retrouver.
C’est simple, il est incollable, il connait chaque
mets par cceur. L'adolescent colérique fait
place a un double affable et captivant. Quand
vient le moment du dessert, Pak Un emmeéne
discrétement son complice dans une piece
attenante qui a un accés direct a la cuisine. I1
disparait un instant et revient avec un énorme

2° prix dessin: Ouma Piller(-Moutin), Neuchdétel
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plateau de fromages. Rouge de fierté, il explique
avec un ton solennel qu’il a devant lui le clou

du spectacle. Florim ne sait pas ¢’il doit prendre
ce laius au sérieux ou si son ami se moque de
lui. A vrai dire, au vu des finances limitées de
ses parents, il ne connaissait jusque-la que le
gout fade du gruyére de qualité moyenne. Pak
Un se lance dans une présentation, pays par
pays, des fromages qui garnissent le plateau.
Mélange de lecon d’histoire, de géographie et
d’cenologie, 'exercice donne I'impression de
voyager a travers 'Europe. Chaque explication
est suivie d’'une dégustation. Premier arrét en
Italie, il lui raconte I'histoire du Bitto storico et
du Caciocavallo Podolico, puis, en Suisse, celle
du Biindner Bergkése et de la Téte de Moine.
Avant de terminer en France, a la découverte
du Bleu de Termignon et du beaufort. Lancé, il
s'improvise sommelier et présente le vin idéal
pour accompagner chaque spécialité. Pak Un
n’a jamais bu d’alcool, mais en douce il a pris
des notes lors des réceptions organisées a
lambassade. Rien de mieux qu’une petite arvine
valaisanne avec le beaufort, un chasselas avec les

fromages de belle maturité... la liste est longue.
Les noms amusent Florim, qui se promet de tout
gotliter une fois la majorité atteinte.

La soirée lui laisse une impression durable. En
quelques mois, il lit toute la documentation qu’il
trouve sur les fromages dans la bibliotheque

de son gymnase. Au fil de ses lectures, il se

rend compte qu’il se trouve dans un pays qui

a une vaste tradition fromagere. L'idée trotte
d’abord quelques semaines dans sa téte, puis
devient plus concrete quand il en discute avec
ses parents: malgré ses progrés significatifs en
allemand et ses notes tout a fait correctes dans

les autres branches, il s’embéte souvent en classe.

La théorie l'intéresse moins que la pratique.
Maintenant que la famille a officiellement recu la
confirmation qu’elle pouvait rester durablement
en Suisse, il pourrait trouver une place
d’apprentissage et découvrir un métier qui lui
plait. Ses parents sont d’abord sceptiques quand
il annonce vouloir devenir fromager. Florim
passe des jours a leur expliquer I'importance du
fromage en Suisse et les histoires de gens qui ont
monté des entreprises a succés dans le secteur.

Damien Leuba, Vevey

Rassurés, ils finissent par lui donner leur feu vert.
Avec ses connaissances étonnantes pour un
jeune de son age, Florim parvient sans trop de
probléme a trouver un fromager qui veut bien lui
apprendre le métier. C’est signé, a la rentrée 1999,
il rejoindra Grindelwald dans I'Oberland bernois.
Pour apprendre a faire du fromage au sein de
Ientreprise de la famille Zenger. Dans I'intervalle,
il a a coeur de bien finir son année scolaire. Ainsi,
s’il change d’avis, il pourra toujours revenir au
gymnase. S’il se réjouit de quitter son cursus, il
appréhende quelque peu la séparation avec ses
amis. Spécialement avec Pak Un. Les longues
heures a faire du basket et les chapardages de
fromage dans la cuisine familiale du Coréen lui
mangqueront.

Un matin, alors qu’il ne reste que quelques
semaines avant de terminer 'année scolaire,
Pak Un n’apparait pas en classe. Personne ne
sait ou il est. Inquiet, le professeur finit par
informer les éléves qu’il n’en sait pas beaucoup
plus, mais que la famille de Pak Un a été rappelée
au pays et qu’ils ont di partir en urgence. Un
monde s’écroule pour Florim, qui a I'impression
de perdre un petit frére. Secrétement, il espere
que ce dernier finira par le contacter et qu’ils
pourront se revoir. Mais rien ne vient. Alors il
finit par oublier.

Samedi 17 décembre 2011, Fromagerie Hysaj
(Berne)

Le temps presse en ce samedi matin. La période
avant Noél est toujours chargée. De nombreuses
commandes sont a préparer. Il faut dire que la
fromagerie fondée par Florim a la fin de son
apprentissage est devenue un petit empire.
Désormais, il possede des magasins dans toute
la Suisse et des centaines d’employés. Associé

a un vigneron bernois, il est devenu un acteur
important du marché de I'apéritif. Au point
d’inquiéter des entreprises historiques comme

PUBLICITE
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Rimuss et Zweifel, qui voient leur part de marché
fondre. Bien que trop souvent happé par des
taches administratives, le jeune homme aime
plus que tout son métier, qui lui permet de
mettre en valeur sa maitrise technique et son
sens du commerce.

En fin de matinée, il s’accorde une courte pause
pour boire un thé. Machinalement, il ouvre
l'application de la Berner Zeitung sur son
téléphone portable. «Kim Jong-il, le dictateur
nord-coréen, est mort». Il clique sur l'article,
qui rappelle son bilan désastreux avant de
s'intéresser a I'identité de son successeur, un
certain Kim Jong-un. Le texte se termine avec
une photo de ce dernier. Le fromager s’étouffe

N
ALORS BU'IL GOUTE...

FEN&ANT'

Le fromager sétouffe avec son thé.
Son téléphone lui échappe des mains et
sécrase surle sol

avec son thé. Son téléphone lui échappe des
mains et s’écrase sur le sol. Stupéfait, il le
ramasse et zoome sur 'image pour s’assurer

qu’il ne réve pas. Ce Kim Jong-un ressemble
furieusement a Pak Un! Florim est désorienté.
Presque certain qu’il vient de retrouver son
complice, il se demande, en méme temps,
comment il a pu se lier d’amitié avec un dictateur
en herbe.

Dimanche 16 juin 2024, Résidence Ryongsong
(Pyongyang)

Kim Jong-un s’affale sur un canapé. Les derniers
préparatifs pour la venue exceptionnelle du
président Vladimir Poutine le 18 juin sont
éreintants. Or, avec le temps, il s’est lassé de ces
multiples sollicitations. La vie de dictateur est au
final assez monotone. Devoir surveiller 'armée,
qui pourrait faire un putsch et faire disparaitre
des opposants, n’a rien de bien joyeux. Au fond,
il est resté cet adolescent fan de basketball et de
bonne nourriture qui réve d’étre laissé en paix.
Regarder un match de NBA en dégustant un vin
blanc accompagné d’'une sélection de fromages
lui a toujours paru plus attractif que de devoir

assister a des parades militaires sans fin. S’ajoute
a cela un probleme récent: depuis le Covid, il

est accro a son téléphone. Au lieu de réfléchir a
l'avenir du pays, il scrolle des heures sur TikTok
en regardant des vidéos qui parlent des meilleurs
vins et fromages du monde. L'algorithme fait
défiler des vidéos venues de France, d’Italie ou
méme de Suisse. Quand il est convaincu par ce
qu’il voit, il lui arrive de passer une commande

PUBLICITE

Gérard Kessi, Bienne

via une ambassade. En espérant parvenir a
contourner les différents embargos qui isolent le
pays.

Un assistant toque a la porte du bureau,
signalant que 'heure de la prochaine séance
ennuyeuse est venue. L'avantage d’étre
dictateur, c’est notamment que les horaires ne
sont contraignants que pour les autres. Alors il
s’accorde encore quelques minutes sur TikTok
et tombe sur une vidéo qui présente une assiette
de fromages suisses, avec une voix off qui lui
parait instantanément familiére. A la fin de la
vidéo, un fromager invite a passer commande

en ligne. Reconnaissant Florim Hysaj, il esquisse
un sourire nostalgique. Ravi de voir que son

ami d’enfance semble étre devenu une sorte
d’influenceur du bon gott, suivi par des millions
de personnes.

Au moment de s’extirper enfin de son bureau,

il adresse l'ordre a son assistant d’envoyer, via
Tambassade de Corée du Nord a Berne, une
invitation officielle & un certain M. Hysaj. Avec le
message suivant: «Cher Florim, aprés ces années
de silence, je souhaite t'inviter & découvrir mon
pays. Je cherche justement un fromager... et un
confident qui comprend I'enfant qui sommeille
en moi. Au plaisir, Pak Un.»

Mardi 18 juin 2024, les clients découvrent un
panneau sur la devanture de la Fromagerie Hysaj:
«Fermé jusqu’a nouvel ordre. Cause: voyage a
Pyongyang, a la recherche de réponses et de
I'innocence de mon adolescence.» ll
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3¢ prix: Judith Notter, Yverdon-les-Bains

La tour Quantum

u dernier étage du batiment
de 'Armée de 'Humanité,
le général observe la
fourmiliére d’ouvriers qui
s’agite sur la place du Futur.
La construction de la tour
Quantum débute enfin,
concrétisant I'espoir de
pouvoir finalement éviter une extinction totale
de 'espéce humaine et la disparition de la seule
intelligence jamais connue dans 'Univers.
Au centre de la place, les fondations de I'édifice,
source de tous les espoirs, émergent solidement
de la terre asséchée. Une fois terminé, son
sommet culminera a 400 meétres. Puis une
foreuse hydraulique de plus de cing kilométres
se glissera dans les entrailles du monstre pour
aller puiser au centre de la Terre I'énergie
indispensable a la survie de 'espéce.
Le général émerge de ses réveries lorsque
des coups sont frappés a la porte métallique
de la salle de décision. Le visage incertain du
lieutenant Michoud apparait dans 'embrasure.
- Mon général, nous avons recu les résultats
de l'analyse. Votre impression est confirmée.
Selon nos prévisions, I'inclinaison finale devrait
s’approcher de six degrés.
- Vous m’apportez la des nouvelles hautement
alarmantes, s'inquiete le général. Quelles sont les
conséquences pour le forage? Peut-on encore
atteindre la cible?
- Impossible, mon général. Méme si nous
parvenions a descendre la foreuse dans I'édifice -
ce qui est loin d’étre gagné, son axe sous la crotite
terrestre s’éloignera du cceur de la planéte et ne
s’approchera donc jamais de la source d’énergie
éternelle.
Le général prend conscience que ses plus grandes
craintes se concrétisent.
- Comment expliquer un tel désastre?
- Le manque d’eau potable, mon général.
Architectes, géomeétres, ingénieurs, charpentiers,
grutiers, personne ne présentait un taux
d’alcoolémie inférieur a deux pour mille lors des
tests. Ils n'ont d’autre choix que de s’hydrater

12 | Vigousse édition spéciale vendredi 30 ao(it 2024

au vin et a '’hydromel. Le nombre d’erreurs est
extravagant. Le pied ouest de I'édifice est trop
court, le bois trop fréle, le ciment trop liquide,
les panneaux solaires construits a 'envers. Par-
dessus le marché, les architectes ont décidé, a
la fin d’'une pause déjeuner, transportés par un
élan d’irréalisme, de marquer I'Histoire par une
construction défiant les lois de la gravité.

Une fots
terminé, son
sommet
culminera a
400 metres.

Enragé alidée qu'un probleme aussi futile
constitue le principal obstacle au projet du siecle,
voire de I'histoire humaine, le général invective
violemment son lieutenant pour son manque de
pragmatisme.

- Espéce d’incapable, ne pouvez-vous pas
simplement apporter de I'eau potable a nos
ouvriers?

- Impossible, mon général. Les réserves actuelles
suffisent a peine a couvrir les besoins de notre
état-major.

Un long silence s’installe. Le lieutenant craint

la réaction de son supérieur. Il connait son
caractére imprévisible et arbitraire.

- Sije comprends bien, lieutenant Michoud, vous
m’annoncez que notre quéte de I'énergie éternelle
est vouée al'échec et que la fin de 'THumanité

est imminente? Approchez donc, petit asticot
déliquescent, ordonne le militaire en faisant signe a
son subalterne de le rejoindre prés de la baie vitrée.
Observez a I'horizon les ruines de nos ancétres.

De la colonne d’éoliennes qui jadis se dressait au
loin, seule une dizaine a résisté aux vents et aux
tempétes, que plus aucun arbre ne ralentit. Voyez
aussi les parcs solaires, constamment couverts

de sable. L'énergie produite ne suffira bientot

plus a refroidir nos maisons et nos hangars de
cultures. Nous mourrons bient6t de chaleur et
d’asséchement. Le soleil a cessé de nous servir: il
brtile désormais nos peaux et nos terres.

Durant sa tirade, le général a saisi la nuque du
lieutenant et lui a collé le nez contre la vitre.

- Je le sais bien, mon général, mais il y a peut-étre
une solution, tente d’articuler le pauvre officier

Michoud, malgré la pression exercée sur son visage.

- Que dites-vous? Ai-je bien compris? réagit le
général, qui relache son étreinte. Notre destruction
n’est finalement pas inéluctable?

Enorgueilli par I'idée de jouer un réle déterminant
dans l'avenir de 'Humanité, le lieutenant Michoud
reprend confiance et expose son projet d'une voix
assurée dont il s’étonne lui-méme:

- Pas forcément, mon général. Un espoir, certes
minime, mais un espoir malgré tout subsiste.

Une information fort curieuse est parvenue

aux oreilles de nos espions. Il existerait, sur le
territoire de I'ancienne Helvétie, un cépage aux
propriétés étonnantes. Quiconque en consomme
non seulement profite d'une boisson aux qualités
gustatives d'un raffinement que notre siécle ne
connait plus, mais, surtout, cette personne ne
souffre d’'aucune perturbation de sa cognition.
Autrement dit, le mystérieux cépage ne provoque
pas d’ivresse.

Le général s’étonne alors que les vignes concernées
ne soient pas déja réquisitionnées par ses officiers.
- Les vignes se situent dans des hangars sur le
territoire de la Résistance, justifie le lieutenant
Michoud. Une confiscation risque de mettre fin a

T
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la période de stabilisation que nous connaissons.
Nous déclencherions une nouvelle guerre totale.

Le général sait cependant que I'urgence ne

lui laisse aucun choix. Il a la responsabilité de
garantir la survie des meilleurs spécimens de
l'espece humaine. Lidée de sacrifier a son projet la
population ignorante de la Résistance ne suscite en
lui aucun émoi.

Le chef de TArmée de 'Humanité décide donc,
sans hésitation, de déployer ses avions solaires et
ses chars a hydrogéne sur les territoires ennemis.
Déchainés par une alcoolémie indécente, les soldats
terrassent I'opposition et emportent des milliers de
pieds de vigne.

Sur ordre du général, le cépage prodigieux est
cultivé a grande échelle sur le territoire dirigé par
I'Armée de 'Humanité. Petit a petit, I'alcoolémie
moyenne de la population s’abaisse. Le cimentier
produit a nouveau un ciment solide. Le charpentier
utilise & nouveau un bois adapté. Les calculs

de l'architecte respectent a nouveau les regles
universelles de mathématique et de logique. Le
géometre parvient a nouveau a tracer des droites.
Le général est rassuré: son projet est sauf!

Sauf que... les esprits libérés de la brume de
I'alcool se réveillent. La population se remet

de sa gueule de bois. Protégée des effets de
livresse, elle redécouvre le plaisir du bon gofit.

3° prix dessin: «Labiche de Bevaix»

Leur créativité pleinement retrouvée, vignerons
et vigneronnes rivalisent d'imagination pour
concevoir le meilleur vin. Des concours
s’organisent spontanément sur la place du
Futur. Des bouteilles aux formes insolites,
décorées d’étiquettes bariolées dignes des plus
grands artistes, s’étalent orgueilleusement

sur des stands improvisés. La foule s’amasse
joyeusement, malgré la chaleur accablante.

C’en est trop! Depuis la salle de décision, le
général observe avec mépris la fourmiliere
d’individus oisifs. Il convoque le lieutenant
Michoud.

- Mobilisez la brigade spéciale! Que I'on mette
un terme a ces festivités. Sélectionnez quelques
individus au hasard et dressez une potence. Je
veux que cette vermine soit de retour a I'ouvrage
des ce soir. La préservation de notre espéce ne
peut se permettre aucun retard.

Le lieutenant Michoud quitte la piéce pour
rejoindre les locaux de la brigade spéciale
quelques étages plus bas. Il découvre alors

que les locaux sont vides. Les militaires ont
disparu. Dérouté, le lieutenant se précipite hors
du batiment a la recherche de ses hommes.

Il se jette dans la foule réunie sur la place du
Futur. Le chaos joyeux qui y régne le projette
jusqu’au centre, au pied de la tour Quantum

en construction. Il atterrit épuisé au sein d'un
groupe d’hommes chantant gaiement des
refrains entétants. Vétus de chemisiers verts
négligemment ouverts, ils portent tous le méme
médaillon sur la poitrine. La brigade spéciale!
reconnait le lieutenant, interloqué.

- Lieutenant Michoud! se réjouissent en choeur
les membres de la brigade spéciale. Nous sommes
heureux de vous trouver! Vous pourrez nous
aider a définir quel est le meilleur vin!

L'officier recoit des accolades peu
professionnelles et des coups sur I'épaule
amicaux mais douloureux.

- Laissez-vous surprendre par la variété

des golits qui peuvent naitre de ce nouveau
cépage mystérieux. Tenez, dégustez d’abord

ce Temulasquer de la zone de production du
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Vully, s’époumone avec enthousiasme un solide
gaillard, qui déverse le verre qu’il tient dans

ses mains dans la bouche a peine ouverte du
lieutenant. Ne percevez-vous pas ce gotit de
noisette qui chatouille votre palais?

Le lieutenant Michoud reprend a peine son
souffle qu'un deuxiéme verre atterrit entre ses
levres.

- Tenez plutét ce Temulasquer broyard, produit
dans les anciens hangars de tabac, lance un autre
géant. Sa pointe fumée lui confére une longueur
en bouche idéale pour accompagner les hachis de
bison que nous prépare notre cuistot.

- Ne vous laissez pas berner par le mauvais

golit de mes coéquipiers, reprend un soldat
moustachu, toujours gaiement. Nous avons

recu une surprise - mais cela doit rester

secret, sinon notre grand, immense, démesuré
généraaaaaaaaaaaal ne sera pas content -
continue-t-il, en lancant un clin d’ceil moqueur
au lieutenant. Nous avons recu une bouteille de
vin de la Résistance, produit dans les contrées
alpines libres. Ce Temulasquer alpin développe
des saveurs empyreumatiques extraordinaires.
Sans lui accorder de répit, la brigade spéciale
déverse des litres de vin dans le gosier du
lieutenant. Celui-ci se détend peu a peu. Il prend
plaisir a goliter une si grande diversité de vins,
sans pourtant ressentir les effets de l'ivresse. Il
intégre alors les débats de la troupe de soldats
et défend avec vigueur la supériorité dun
Temulasquer des montagnes neuchateloises.
Puis le lieutenant apercoit du coin de I'ceil la
silhouette familiere du général. Celui-ci se tient
raide, rougi par la colere, les yeux fixés sur son
larbin qui s’ébaudit. Entouré de ses plus cruels
officiers, le général s’appréte a adresser aux
soldats et a leur lieutenant la punition de leur vie.
Mais il est trop tard. Las d’avoir cessé de vivre

PUBLICITE

depuis plus d'un siéecle. IlIs appellent la Résistance
areprendre le gouvernement et se soumettent
a sa volonté. Ils s’engagent a consacrer leur
vie a construire et a protéger les ressources
. nécessaires pour garantir une vie humaine digne

L a l S S e Z - VO u S et joyeuse a I'ensemble de la population. La
Résistance accepte et remplace la dictature par
un systeme institutionnel démocratique qu’elle

S ur p r en dr e n'a jamais cessé de pratiquer sur ses propres

territoires.
p a r [ a Va l/[é té Quelques semaines plus tard, du fond de sa
cellule glaciale, le général leve les yeux pour
A o observer la gigantesque foreuse pénétrer
d e S g O u tS q u l avec fracas le sol de la place du Futur. La
tour Quantum entre en fonction. La nouvelle
A démocratie a collectivement décidé de reprendre
p e u Ve n t n a l tr e sa quéte de I'énergie éternelle, indispensable
pour préserver la vie humaine, et plus encore
pour protéger des vies humaines qui valent la

de ce NOUVEQU i

Le général est apaisé. Il peut mourir serein.
4 Méme si son corps disparait, son Idée survivra
Cep age dans I'éternité. C’est tout ce qui compte . H

m yS té r [ e u X 1 These d’un célébre philosophe du XXF siécle,
o Derek Parfit, dont l'ouvrage Les raisons et les
personnes est retrouvé par la Résistance dans la
bibliothéque du général.

au nom d'une Humanité future dont le bonheur
est hautement incertain, les soldats, suivis par la
foule, avalent le général et ses derniers fidéles. Ils
sont faits prisonniers.

Emplis de profonds regrets, sujets a de violents
cauchemars depuis les atrocités commises et
désireux de construire un monde ou le plaisir

est a nouveau permis, les militaires de TArmée
de 'Humanité renoncent a la dictature, installée

A Y
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